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Ob you are going to talk to me today,
this is going to be a happy day!
-SAMUEL BECKETT
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Esta publicacién hace parte de la exposicion “Happy Days’, que ademas
contiene dibujos y esculturas. Agradezco a todos los amigos que acepta-
ron la invitacién a escribir un cuento con este titulo.

Juan Mejia






HAPPY DAYS II

Por Juana Anzellini
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Ese jueves decidi quedarme leyendo la tarde entera en la biblioteca. Des-
de el dia anterior habia llevado el librito de H. G. Wells dentro de mi
maleta, para que en dado caso, pudiera contrarrestar los ritmos de los tex-
tos de las clases y demds peripecias. El libro se dejé leer répidamente y lo
terminé esa misma tarde en la biblioteca. Me pareci6 uno de los grandes
textos que he tenido la oportunidad de leer y la verdad, no sé si se trata de
un cuento largo o de una novela corta. No importa. Sea lo que fuere, H.
G. Wells me hablé en su texto de una cantidad de incertidumbres y refe-
rencias, de preconcepciones y prejuicios. De percepcién y de poder. De
pintura, de ver, de no ver. De creer. En fin, de cuestiones que me interesan
particularmente. Genial, pensé.

Tan pronto como pude, le comenté a un par de conocidos en la ca-
feterfa sobre el libro, insistiendo sobre todo en lo agudo que era, en su
penetrancia, en su sencillez. Pensé también recomenddrselo a otras perso-
nas afines, hacer fotocopias, regalarlo, mandarlo por correo.

Sali de la biblioteca ya de noche y caminé presurosamente hacia el
parqueadero. Paré un momento a sacar unas copias y segui mi camino.
En un momento of a mi derecha, al otro lado de la calle, entre el dosel de
las palmas un ruido como gshhhhhhhhhhhhhhhhhh y me volteé algo
nerviosa: vi a un ciego caminando. Un ciego, asi, sin mas, con gafas 0s-
curas y un bastoncito. Me sonrei a mi misma por la coincidencia. Me
parecia increible que justo ese dia, después de haberme regodeado con
ese libro de esa manera y haberlo comentado con tanta insistencia, me
encontrara un ciego en la noche (jen la noche!). Quise recomendarle
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el libro al ciego también. Resueltamente crucé la calle y me le acerqué
diciendo decorosamente algo asi como: “Sefor...perddn...es que sucede
que me abruma la coincidencia de haberme leido este libro.... “El pais
de los ciegos” de H. G. Wells justamente hoy, y que ahora al final de la
jornada me lo encuentre a usted...”. El ciego reacciond con una sonrisa de
unos treinta y cinco afios y asinti6 con la cabeza. Me dijo que, en efecto,
ese libro era excelente, uno de los mejores. Me recomendé incluso otros
libros del mismo autor y siguié hablando, ahi, a mi lado, sobre otros
ejemplos de la literatura con pretextos similares. Hablaba sobre Sara-
mago, sobre Sdbato y Diderot, hablaba a favor y en contra. Hablaba en
grises, sin altisonancias.

Sin duda me parecié particular que una persona ciega se dedicara a
la lectura. Y claro, le pregunté que cémo lefa; me dijo que hoy en dia
lo hacfa a través del computador con un programa especializado, pero
que antes cuando estudiaba, necesitaba de alguien que le leyera en voz
alta o arreglarselas en Braille. Luego, no sé si le pregunté o me lo contd,
pero la conversacién develé que habia estudiado literatura en la Javeria-
na. “Increible’, le insistia yo desvergonzadamente. “Qué maravilla. Estoy
sonriendo”, le decfa. Y Gregorio sonrefa también. Yo intentaba imaginar-
me c6mo Gregorio se imaginaba una catedral, la cima de una montafa,
un amanecer. Me pregunté mi nombre y adivin6 mi estatura. Ya no me
sorprendi, todo parecia posible.

Tenia que aprovechar el encuentro de alguna manera y le pregunté si era
ciego de nacimiento o si se habfa quedado ciego: era ciego de nacimiento.
Tembl¢, me cogf la cara y volvi a sonreir intentando pensar en la catedral,
en el amanecer o en la montana de Gregorio.

Me pidié que le ayudara a cruzar la calle y yo le ayudé sin renegar.
Afirmé sin embargo, que podria desconfiar de mi, porque yo nunca habia
hecho una cosa semejante: ayudarle a un ciego a cruzar una calle. El me
apretd el brazo y cruzamos. Sobre la acera oriental sucedid la tltima parte
de la conversacién: me pregunté qué hacia yo. Le respondi y entonces
volvié a asentir con ese dejo extrafo, y con una sonrisa exclamé: “jLos
pintores! {Una maravilla!” Y yo: perpleja. Me dijo que si yo no hiciera
lo que hacia, nada de eso hubiera pasado. Entonces me comenté alguna
anécdota cuyo principio olvidé, pero que a la larga terminé por interesar-
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me: habia querido siempre que le hicieran un “lienzo”. Yo ofreci ayudarle
al respecto, y me parecié que le gust saberlo.

Al final, conclui que serfa una insensatez dejar escapar a semejante
personaje y le pedi su nimero de teléfono, diciéndole que me encantaria
poder conversar con él otra vez, hacerle preguntas. Me dio su nimero y
entonces nos despedimos. Torpemente le dije: “Nos vemos”, pero vacilé in-
mediatamente y me corregf a mi misma “...eh, digo, nos hablamos”. El, ya
desde lejos me respondié: “Nos vemos, nos vemos...” como insistiendo.

Acabo de marcar su nimero.

x ok ok Kk Ok






HAPPY DAYS

Por Alejandro Navarro
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Hoy en dia son diferentes, pero parecidos también. La gente llega a eso
de las siete y son amigos, no familia, pero sigue siendo los sébados y en
mi casa. Antes era en la casa de los abuelos, que era de todos. Ahora co-
cino yo, con més o menos ayuda de quien va llegando y la conversacién
es alrededor de vinos y tapas, no de cervezas y tortillas fritas. El menu es
un poco mds sofisticado, algiin risotto, tal vez un salmén al horno, o a lo
mejor muy tipico de por acd, es decir un pavo el dia de Thanksgiving, o
de vez en cuando, como no, hamburguesas y papas fritas. Para mi, nada
halogrado igualar al sancocho y la precision con la que se podian percibir
todos los sabores: el platano verde, la yuca, la carne, la cebolla larga, el
arroz blanco, el aji. Pero tampoco es que digamos que pobrecitos, porque
los platos salen bien y la compaifa es buena. Los chinos estin chiquitos
y todos estamos completos y juntos. Algunos con mds plata, otros con
més hijos, otros estrenando parejas, pero en medio de todo compartiendo
un equilibrio profesional y personal. Antes tenian que traer los aguacates
para el sancocho y era importante escogerlos bien, que estuvieran blan-
ditos y de buen sabor, porque habia mucho de por medio, tantas cosas
dependen de un aguacate maduro....Ahora son botellas de vino, tal vez
un prosciutto o un queso, tal vez una torta porque no me gusta hornear,
no como a los gringos, a los que se les puede decir, con tanta galleta casera
que traen a la oficina y tanto postrecito que compran, “Adelante, reposte-
ros!” En todo caso es un ritual compartido uno o dos sibados al mes con
lo que por aqui se vuelve familia a fuerza de ayudarnos con mudanzas, de
celebrar independencias con las que no nacimos, y de ver crecer a muchos
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de estos renacuajos que vimos nacer, que si hablan espafiol 0 no, que si ya
han ido a Colombia, que si han probado el sancocho y que si les gusté o
que si pidieron mac n’ cheese y preguntaron “When are we going back
home?’ Dicen que lo mismo no es igual y lo sé, porque estos ya son mis
segundos sibados, después de los del sancocho de la abuela, que fueron
los primeros, los de ofr el pito del Volkswagen cuando el abuelo llegaba
con empanadas y cerveza, los de abrir la puerta para que entraran los tios
con el aguacate, los de hacer fuerza para que llegaran los demds y nos pu-
diéramos sentar, los de hacer colas frente al caldo y al seco y a la bandeja
con la costilla y luego dedicarnos minuciosamente a picar las cositas, a
mezclarlas y condimentar la sopa con el aji y pedir que nos regalaran un
poco de limén, “Usted me regala un poquito de limén?” Ahora no hay
“usted”, todos toman y todos ponen y juntos limpiamos la mesa, lavamos
los platos, preparamos el café, y nos quedamos conversando de esto o lo
otro. Algunos hacemos esfuerzos por ir a cine o a las exposiciones, mien-
tras que otros sencillamente dicen que no les queda tiempo ni energfa
para hacer mas que fundirse frente al televisor. Entonces nos contamos
los unos a los otros sobre las peliculas que vimos, o los programas de te-
levisién que no vimos, y luego comentamos algo, tal vez de la politica de
aqui, o lade all4, y cada vez se hace més distante la idea de volver. Algunos
de los chiquitos ya corren por la casa y juegan con lo que encuentran.
Unos ponen problema para comer y otros prueban de todo. Cuando apa-
recen entonces surgen las preguntas, que c6mo va en el kinder, que cudn-
do entra ala escuela, que por aqui'y por alld, asi como los sibados en Cali
comentidbamos sobre Barco y sobre Gaviria y también sobre las historias
de los Rodriguez y de Escobar, que en esa época seguramente también
eran muy felices. Seguramente tenfan salud y estaban completos, como
la tenfamos y como estadbamos nosotros. Juan y yo todavia estdbamos re-
lativamente pipiolos, no pagibamos alquileres ni hipotecas de nuestro
propio bolsillo, y los mayores todavia tenfan buena salud, algo de canas
y de barriga, si, pero achaques no. De vez en cuando alguien contaba el
mismo chiste, que a los veinte, “vieras el levante que me hice”, que a los
treinta “vieras el negocio que hice”, y que a los cuarenta, “vieras el médico
que me consegui”. En fin, todos juntos, no necesariamente por tltima vez
como tal, pero si por tltima vez completos, sanos y enteros. Poco a poco
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llegarfan muertes y enfermedades, cosas que por aqui todavia no apare-
cen y esperamos que se demoren sin necesariamente creer que no han
de aparecer, serfa ilusorio creer que no lo hardn. Pero mientras tanto, los
pelaos crecerdn y seguiremos contindonos historias, cocinando y com-
partiendo, en fin, haciendo las veces de familia los unos para los otros, y
en algin momento, cuando ya se larguen a las universidades esas donde
no hacen més que beber y tirar, ya sabré que estaremos entrando nosotros
a ese ultimo rato, todos completos, sanos y enteros. Ya habremos vivido
nuestros propios Sabados Felices, sin cuentachistes y sin el Flaco Agudelo
vestido de marinerito, y a lo mejor, si han salido bien, si han salido agra-
decidos y de algin modo conectados con nosotros, los chinos berriondos
estos recordardn estas noches de comida y vino como dias felices y noso-
tros seremos los que nos iremos, los que nos quedaremos en su recuerdo.
No sé, alo mejor armen su propio parche y cocinen sus propias vainas, en
sus propias casas y con sus parejas y sus amigos, por ahora estamos aqui y
en medio de todo, porque ya lo he vivido, s¢ que somos felices.

* ok kK kK






HAPPY DAYS

Por Mannel Kalmanovits,
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Qué dificil hablar de dias felices. Dias enteros felices. Veinticuatro horas
de felicidad. No, no, posiblemente no haya ni un solo humano que haya
vivido un dia feliz, asi, de corrido, en un solo dia. Puede que en un mes
alguien si haya acumulado 24 horas felices. Si son muy suertudos y tienen
esa tendencia, esa facilidad para la felicidad que alguna gente puede tener
en teorfa. Aunque quién sabe si hay alguien asi. Nadie que conozca.

Aunque tampoco podria uno decir que la felicidad no exista. No, por
ahi se ven destellitos aislados. Un rayito por ac4, otro por alld. Y a partir
de los rayitos uno supone que, en alguna parte, hay un sol fulgurante,
intenso e inagotable, lleno de felicidad. Que en alguna parte el mundo
entero rie desenfrenadamente.

Quiero hablar acd de algunos de esos momentos en los que se ven
destellos asi.

Son momentos muy particulares, estos; salen como escondidos entre
otros momentos. Son sorpresivos y breves, como cuando se abre un libro
del que cae una postal o una hoja de drbol seca y roja y delicada que flota
lentamente hasta tocar el suelo con una exhalacién. Y pacificos también.

Son momentos que no deberfan estar en donde estdn, que se en-
cuentran, se saborean y se pierden en rdpida sucesion. Que se escapan
corriendo dejindolo a uno con los brazos extendidos, extranados por lo
sucedido, con un suspiro atragantado.

Cuando hay afdn, esos momentos no llegan. Solo aparecen cuando
uno llega temprano a cine o a una cita, o en los instantes antes de que los
sitios abran, antes de que la persona esperada llegue. Llega en los momen-
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tos desinteresados y sin funcién en los que uno termina siendo, sin querer
ni tratar, parte del mobiliario del universo, como una planta o un andén.

Llegan y aterrizan sobre uno y lo hacen sentir una paz extrafia, una
felicidad templada y amniética.

Parte de la rareza de estos momentos es que son totalmente imperso-
nales: no tienen nada que ver con uno, con los intereses de uno, con su
historia. Nada que ver con lo que piensa o lo que opina. Igual que no im-
porta la opinion de un ladrillo o de un asiento. Y uno, en vez de sentirse
insultado o menospreciado por esa sensacién, se siente maravillosamente
libre y asiente con el universo, con los ladrillos y los asientos, diciendo “i,
no importa, pero igual estoy acd, y eso sf que importa”

Son delicados como pompas de jabén, también. A veces pasan sin
que uno se dé cuenta. A veces uno se da cuenta en medio de uno vy, por
darse cuenta, desaparece, como avergonzado. Y queda uno también aver-
gonzado de haber espantado algo asi.

Un poema dice que “nadie estudia la felicidad”; y si. Porque al es-
tudiarse se evapora, ¢no? Porque uno necesita a la felicidad, pero la fe-
licidad no lo necesita a uno y por eso ella puede abandonarlo a uno y
dejarlo por siempre, para castigar un cierto desprecio, alguna impacien-
cia, alguna ceguera, o una ganosidad excesiva que noté en uno y que lo
hizo indigno de volver a recibir sus visitas.

Aunque tampoco es algo caprichoso, esta felicidad. No es que vaya a
rechazarlo a uno porque no le gustd el color de la camisa, porque desde
lo alto se dio cuenta de que las medias no combinaban con los zapatos,
0 los zapatos con el cinturdn. Es fragil y resistente a la vez. Como una
cascara de huevo.

Los que han visto esa felicidad saben que es delicada y preciosa. Que es
un regalo del tiempo y del espacio, pero que no puede buscarse. Que llega si
uno estd pendiente y tiene buena suerte. Pero que también puede no llegar.
Aunque si no llega, el hecho de saber que prede llegar es motivo de alegria,
de celebracion. Como alegrarse en medio del invierno por saber que al otro
lado del mundo hay gente riéndose en la playa, chapoteando y haciendo
castillos de arena.

Esta clase de felicidad es la que més claramente puede verse. Y la que
menos dura. No puede haber dias enteros asi. Es la felicidad que trae, en
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medio de una fiesta, ir a comprar gaseosa en la esquina. De esperar a una
amiga en la sala de su casa rodeado de porcelanas miedosas. Es la felicidad
de un segundo de silencio en medio de la algarabia, de la pausa entre dos
olas en la playa, de la lluvia que para un segundo. Dura segundos; minu-
tos, si acaso.

Y aunque es imposible que alguien tenga 24 horas de esa clase de feli-
cidad, si es posible imagindrselo. Imaginarse ese sol de felicidad durando
por siempre, llenando de luz dias, meses y afos. Esos en serio que serfan
los dias felices, si senor.

* ok ok Kk Kk






HAPPY DAYS

Por Carolina Loaiza
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Son buenas gentes las que insisten en sacarme de mi casa, arrancarme de
mi vida solitaria, decfa un escritor en uno de sus cuentos. Sin embargo
siempre he logrado disuadirlos, a veces con un sonriente 70 o con el silen-
cio, continuaba diciendo. Por eso desde hace cuatro afios llevo aqui...

Yo en cambio no he logrado disuadir las buenas gentes y falta poco
para que ellas me disuadan a mi; permanecer mucho tiempo en mi habi-
tacion es lo que mds disfruto, donde —si tengo la suficiente fuerza para
sostener el 70— hago todo lo que de verdad necesito.

* ok ok ok k%






HAPPY DAYS

Por Adelaida Herrera
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La historia termina de esta manera: Jaguar no devoré al hombre.

Jaguar fue un espiritu de la selva. Ya no existe y tal vez no existié nun-
ca. Se dice que antes de su condicién sobrenatural vivié como un animal
de carne y hueso. Un jaguar.

Las manchas de su piel pasearon raudas y sigilosas entre las ramas,
sus bigotes vibraron en el aire himedo de la selva, sus garras se afilaron
diariamente en la corteza del arbol, la blancura de sus colmillos se tind
unay otra vez con la sangre de su alimento, y el olor de su orin impregné
un territorio enorme durante ocho afios. Fue un animal salvaje y fuerte.
Experiment6 el placer del agua refrescante del cafio, del sol matinal sobre
la roca y del encuentro con hembras que entraban a sus dominios. Tam-
bién sinti6 el temor al trueno, el dolor de una herida de lucha y la angustia
por algtin macho intruso. Aprendid a distinguir los olores, las formas y
los sonidos que hacen de la selva un ser poderoso y plagado de misterios
para los humanos.

Y como este relato estd dirigido a los humanos —o ¢ tal vez alguien més
podria leerlo?— escribiré sobre uno de esos misterios.

LAS GENERALIZACIONES NECESARIAS

Un hombre, cuyo nombre podria ser cualquiera y que identificaré
como H, vivia en la ciudad. Ni rico ni pobre, permanecia en el punto me-
dio donde el almuerzo es un gusto ordinario que se sacia sagradamente
cada dia y el viaje a Paris es un gusto que se saciard siempre en el futuro.
Tenfa una profesién producto del paso por una universidad y la ¢jercia
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sin ataques de pasion, pero tampoco abandonado al peso de la rutina.
Podria ser ingeniero, bidlogo, artista o socidlogo, da lo mismo para el
caso del presente relato. Si asumo un punto de vista amplio que tenga
en cuenta el sistema econdémico dominante, entonces H era un esclavo
afortunado al compararlo con los millones de miserables que habitan el
planeta. Si elijo el punto de vista de otro citadino similar a H, ¢l era un
hombre promedio.

Los HECHOS

Un dia cualquiera, H recogi6 de su buzén un sobre con una carta 'y
un cheque. La carta decfa: “Querido hermano menor: Yo era un iluso que
compraba la loteria hasta que me la gané. Ahora me dedicaré a otras pe-
quenias ilusiones. Un abrazo y un regalo de tu hermano mayor”. El cheque
contenfa unos ceros provocativos.

Miés tarde, metido en su cama, H pensaba en qué harfa con el coleta-
zo de la suerte que le habia tocado a otro. Claro, el viaje a Paris brillaba
como la mejor opcién, pero algo en su interior pujaba hacia otro destino.
La primera decision llegé fécil y sin remordimientos. Dejarfa de trabajar
hasta que la necesidad lo obligara a hacerlo de nuevo. La segunda estaba
inconclusa. Harfa un viaje a un lugar lejano. ¢ Cual? H se qued$ dormido.
Cuando despertd tenia pegadas dos palabras en los labios: Happy days.
Al principio no le dio importancia, pero horas después cuando su men-
te divagaba por los fértiles campos de la libertad que se abren infinitos
una vez rotas las cadenas de la obligacién, recordé un libro de la infan-
cia titulado de esa manera. No era un libro, era un manuscrito suyo. Era
un diario que su mamé le habfa regalado al cumplir ocho afios y en cuya
tapa habia mandado a imprimir, con doble propésito, las palabras Happy
Days. Mami querfa que su hijo —inscrito en un colegio bilingiie como
debia ser— practicara el inglés escrito. Y mami querfa —porque las mamas
piensan en todo y a largo plazo— que cuando H fuera adulto pudiera re-
cuperar el tesoro que serfan sus recuerdos de infancia intactos, escritos
por su protagonista en la época en que sucedieron los hechos, ya que para
ella algunos momentos de infancia habian sido los mis felices de toda
su vida, y estaba convencida, por su fe en la genética, de que a su hijo le
pasaria lo mismo. Mami se equivocé en lo primero, pues H escribié hasta
la Gltima pégina en espaniol. Pero habia acertado en lo segundo.
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Esa misma tarde cuando H lleg6 a la casa de su madre, ella lo estaba
esperando con una sonrisa cémplice y el diario que habia conservado por
muchos anos. Unos minutos después, la madre observd triunfal el gran-
dioso especticulo de su hijo absorto en la lectura y lleno de ldgrimas de
emocion disimuladas con torpeza.

Por supuesto, no todas las entradas del diario se ajustaban al titulo
impreso. Habia unas cuantas un tanto escabrosas, otras simplemente neu-
tras y algunas indescifrables. Pero hubo una que le sefialé a H cudl serfa
su proximo rumbo.

18 de abril. Mejor que Daniel no vino esta tarde porque le salieron ro-
siolas entonces jugé toda la tarde con mi perro Lobo y me alegré montones
porque porque descubri que es mas inteligente que Daniel. Me entiende todo
y hace lo que le digo que haga sin ponerse brabo y ademas me quiere mucho
porque vate la cola mucho y me mira y me lame la mano también cuando no
tengo comida para darle a el. Jugamos a que nos encontrabamos unas capas
y nos ivamos bolando a la selva para conocer a todos los animales salvages
y a los tigres, y a los osos y todo eso. y que yo era un explorador y Lobo mi
ayndante y rescatabamos a todos los animales que cogian los cazadores y
matabamos a los cazadores.

A los pocos dias, H y su diario tomaron un avién hacia una ciudad
junto al rio Amazonas. De alli partieron en un tour de dos semanas que
prometia exdticos paisajes, navegacion por el gran rio y varias caminatas
de inmersion a la espesura con avistamiento de fauna silvestre.

Fue durante uno de esos paseos terrestres cuando H se perdié en la
manigua. Primero se perdié Happy Days, y luego ¢l que se devolvié a bus-
carlo. Era temprano. Hacfa media hora que el grupo caminaba cuando H
se dio cuenta de que el diario se le habia caido. Confiado en el sendero
amplio y bien marcado, que ya habia transitado, regresé sin avisarle a na-
die. De pronto empezé una lluvia torrencial, el sendero desaparecié y H
sintié un vacio en su pecho que le permitié oir con claridad cada palpito
de su corazén.

Caminé todo el dia tratando de salir al rio. Luego cayé en cuenta de
que no habfa seguido la recomendacién de permanecer inmévil en el lu-
gar donde se habia perdido a la espera de que lo encontraran. Ademas, en
su desesperacion habia dejado olvidado el morral en algun sitio al que ya
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no pudo retornar. Sin comida, sin aparatos de comunicacién, sin repelen-
te para insectos, sin un dios al cual encomendarse, H se sintié cabalmente
perdido. Llegé la oscuridad y con ella los ruidos de la selva mutaron, se
multiplicaron y lo atacaron sin misericordia. Serfa interminable describir
en este relato los monstruos inmundos y terrorificos que H imaginé y
crey6 que se aproximaban a ¢l a través de la espesa negrura que lo tenfa
inmovilizado. Asi que no lo haré. Sélo cuando amaneci6, H pudo cerrar
los ojos y dormir unas horas.

H pasé un dia similar al anterior. Agobiado por los insectos voraces,
el sudor pegachento por la humedad, los animales que pasaban cerca pero
que no alcanzaba a distinguir, el cansancio, el dolor en la garganta de tan-
to pedir auxilio, el miedo y el hambre. Cuando la luz empezd a irse otra
vez, H crey6 desfallecer, y en verdad se desmayd. Luego, al recuperar el
conocimiento vio a pocos metros de distancia un jaguar enorme echado
sobre un tronco, que lo miraba fijamente.

EL DIALOGO O CUASI MONOLOGO

El jaguar literalmente resplandecia. Los ojos intimidaban, el pelo
amarillo salpicado de café era de una nitidez anormal, la cola inquieta
preguntaba, todo el cuerpo proyectaba placidez. Lo que estaba alrede-
dor del felino permanecia en penumbra y los sonidos de la selva parecian
lejanos y apenas perceptibles. H, aturdido, se sentd tieso apoyandose en
un arbol. Pasé una eternidad entre las miradas cruzadas y ninguno solté
ni siquiera un atisbo de sonrisa. Pero H, vencido desde el principio, no
aguantd mas y sin saber por qué, le dijo: ~Tengo hambre.

Lo increible de la historia viene a continuacién. El jaguar le respon-
dié a H con una voz grave y melodiosa: —¢Por qué no te has alimentado?,
el bosque estd lleno de comida para quien necesite sobrevivir en ¢él.

El tono irénico era evidente, pero H no se dio cuentay se sintid en la
obligacién de explicar:

—Porque no sé coémo conseguirla. Las pepas estaban amargas y no las
pude tragar, los insectos me repugnan, las hojas que consumi me hicieron
vomitar y no fui capaz de matar al animal herido que hallé metido entre
unas ramas.

Jaguar coment6: —Tal vez atn no tienes el hambre suficiente para
matar.
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—No creo. Vilos ojos del animal, ¢l me miraba y tenia miedo, percibi
su sufrimiento y senti compasion.

El felino sentencié: —Te viste a ti mismo en el animal y sentiste temor
hacia la muerte —el tono de su voz habia cambiado-. Porque si hubieras
sentido compasién hacia él, por lo menos hubieras contemplado la posi-
bilidad de darle una muerte instantdnea para acortar su sufrimiento, asi
no lo hubieses hecho.

H estaba confundido y receloso. Tuvo la impresion de ser el persona-
je de una historia inventada, manejado por la voluntad de un autor capri-
choso. ;De qué otra manera asimilar el hecho de tener una vida corriente
y de repente recibir una carta, leer un diario olvidado y estar perdido en
la selva hablando con un jaguar? Esas cosas, pensd, aunque en extremo
improbables, podrian pasar en la realidad, pero no a una persona como
¢l. En cambio, pululaban en los relatos de ficcion.

El movimiento de la cola del jaguar parecia exigir una réplica de H.
Asi que éste retomé mentalmente las frases del felino y dijo:

—Seguramente tienes razén. Estoy hambriento y atemorizado. Pero
debo decir que no me senti con el derecho ni el poder para matar a ese
pobre animal. Mejor que la naturaleza haga su trabajo.

—El humano ain no termina de sorprenderme —dijo el jaguar—. Su
arrogancia e hipocresia son mas grandes que la selva a la que hace décadas
viene destrozando. Te contaré algo.

En este instante el jaguar lade6 con suavidad la cabeza y emiti6 un
grufiido que dejé atdnito a su interlocutor al hacer evidente la potencia
de sus mandibulas y el filo de sus dientes. Luego agrego:

—Soy un espiritu guardidn de la selva. Esta tarde muri6 el animal que
viste moribundo. Lo acompané y le di tranquilidad hasta que entregé su
ultimo aliento a la atmésfera calida del bosque. Alguna vez hice lo mis-
mo con animales hombres que nacieron, vivieron y murieron aqui. Ahora
asusto y devoro a los animales humanos solitarios que se internan en la
selva. A éstos los domino con facilidad, pero cuando vienen en manadas
y con sus méquinas de destruccién mi poder es inutil —Jaguar se mojé la
nariz con la lengua y continu6—: Los humanos han abandonado el equi-
librio natural hace mucho tiempo y en su haber estd una guerra mundial
por la superioridad sobre la naturaleza. La humanidad estd engullendo
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con sevicia la mano que le da lo primordial para vivir. Los animales hu-
manos han dejado atrds el comportamiento natural que rige a los demds
seres vivos y han adoptado maneras distintas a través de la cultura, una
creacion propia, admirable y abominable, cadtica, bella y horrible, inge-
niosa y torpe, pero sobre todo destructiva y cruel hacia los animales no
humanos y su entorno —hizo un pausa que parecié suspender el tiempo...
resopld y la vida volvié a manifestarse. Entonces dijo con sarcasmo-—:
Seguro que all en la ciudad encuentras cada dia carne preparada en tu
plato. ¢Me equivoco?

El felino era imponente, su voz, fuera de este mundo, y sin embargo
H estaba hambriento y le costaba seguir el hilo de lo que decia. Ademds
empezaba a sentir dolor de cabeza. Lo que no necesitaba era un discurso,
y menos uno de tipo moralista. Cuando aquel gato hablé de carne, la
boca se le hizo agua y no tuvo mds remedio que responder con una voz
empapada y altiva: —No te equivocas, como carne y me gusta mucho.

Sin inmutarse Jaguar dijo: —;Sabfas que la mayoria de esos animales
cuyos trozos te comes a diario son en esencia idénticos al que no pudis-
te matar?, ¢y fisicamente muy parecidos a ti? Ellos son capaces de sentir
dolor. El dolor que causa la cortadura en la piel, la quemadura, el hueso
roto, el golpe recibido, la infeccién, el dafio de un 6rgano interno, el ve-
neno ingerido, la presién en el cerebro. Porque tienen cerebro y nervios
que se extienden por todo su cuerpo. ¢Eso no te suena familiar? También
son capaces de sentir placer y de buscarlo tanto como a su bienestar. No
hablan, pero como ya te has dado cuenta, puedes ver el miedo en sus ojos,
o en otras partes de su cuerpo, y ¢por qué? Porque perciben situaciones
de peligro y dolor que van contra sus intereses.

H record6 una pégina de su diario. Alli figuraba la pelea cuerpo a
cuerpo ganada al nifio malvado que se la tenfa montada a media clase.
Habia sido un héroe y lo aclamaron como tal. La sonrisa de triunfo le que-
dé estampada por una semana entera, y ese mismo dia no pudo siquiera
disimularla cuando la profesora le descargé el consabido sermén sobre la
violencia, pues tenfa la seguridad de que sus compaferos lo admiraban y
que si hubieran tenido la valentia suya, habrian hecho lo mismo. La situa-
cion de ahora tenia un aire similar. Claro, él no estaba en la posicién del
héroe vencedor del mal, sino, creia, en la del héroe sometido, magullado
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y posiblemente martir —si se cumplia el prondstico del futuro inmediato
que le anunciaba ser devorado por una fiera tremenda y rencorosa—, pero
al fin y al cabo, héroe. Ademds, obviando las indudables diferencias entre
una profesora y un jaguar, las palabras de éste tltimo le sonaron como un
regafio injusto y ¢, en su indescriptible debilidad famélica se crey6 en el
deber del hombre valiente y respaldado por toda la vasta tradicion de su
especie, de sacar a relucir una sonrisa triunfal y responder desafiante:

—Pero, td més que nadie deberias saberlo. Es la ley de la naturaleza: el
fuerte se come al débil. Asi es la vida.

Jaguar, un guardidn solemne pero poco paciente, estuvo a punto de
caerle con todo el peso de la ley a su interlocutor de manera sangrienta y
estrepitosa. Pero por algin motivo desconocido por la sabiduria humana
—me atrevo aqui a lanzar la siguiente teorfa (y el lector no debe sentirse
presionado a tomarla como cierta, pues solamente es una posibilidad en-
tre otras): Jaguar tenia curiosidad por ese hombre que llevaba con inge-
nuidad el disfraz del inofensivo, pero también habia traido a la selva las
memorias de su nifiez, que eran la prueba de su pasada y genuina inocen-
cia—, el felino tan sélo repitié un gesto humano. Suspiré profundamente
mientras subia la mirada hacia el dosel, y después dijo:

—Las definiciones sobre lo que es la vida te brotan féciles. Pero con-
cluyo que no has comprendido mi punto de vista. El humano ha sali-
do del engranaje propio de la naturaleza y ha confeccionado su propio
mecanismo de subsistencia. Se ha aduenado del planeta y se ha impues-
to a s{ mismo como rey de manera violenta. Si esta tltima conducta la
comparamos con lo que ocurre en la naturaleza, se podria decir que la
manera en que ha actuado el ser humano es idéntica a la de cierto insecto:
la avispa que deposita sus huevos dentro de una arafa a la que paraliza
temporalmente. Luego, cuando las larvas nacen, éstas se van comiendo
poco a poco y desde dentro a la arafia, causindole una muerte lenta. La
naturaleza a los ojos del humano es cruel.

Un escalofrio de los mil demonios recorrié la espalda de H y la ndu-
sea se asomd por la boca de su estémago.

Jaguar siguié hablando: —Pero la diferencia estd en que el hombre
se ufana de la posesién exclusiva de la racionalidad y con ello justifica,
de manera consciente por supuesto, todas sus acciones. Los humanos se
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interesan por la comprensién de lo que han denominado causas y conse-
cuencias y de este modo saben del dolor y la destruccién que provocan
sus actos. Y a estos actos los designan “supervivencia”. La especie que se
dice a sf misma racional y habla de ética, de légica y de conocimiento, o
que en muchos casos basa sus modelos de conducta en creencias inspi-
radas en la bondad de seres divinos, en definitiva se porta como un ente
descerebrado.

H sentia perder no sélo el cerebro sino toda la cabeza con cada mar-
tilleo de la sangre bombeada a esa extremidad y obstruida por algtin em-
botellamiento arterial.

El guardidn de la selva era un animal intenso, no habfa duda. Y asi
continud:

—Para sobrevivir, los seres humanos no necesitan torturar y matar a
millones de animales. Confinandolos de por vida en cérceles malsanas,
amputdndoles partes de sus cuerpos, introduciéndoles sustancias que al-
teran su desarrollo fisico natural, interrumpiendo la comunicacion y los
lazos que desarrollarian con los de su especie en estado de libertad, es de-
cir, privindolos de sus comportamientos naturales. Todo esto para luego
transportarlos como si fueran piedras hacia una larga fila que conduce ala
muerte, donde el horror se transmite en el ambiente por los lamentos de
angustia y padecimiento de los semejantes que van adelante.

H queria desaparecer. Ademds del dolor infame, ahora tenia que
aguantar una de las cosas que mas le fastidiaba: que le contaran una peli-
cula de nazis detallando los pasajes més truculentos.

El felino, que no paraba de hablar, le lanzé esta frase directo al cora-
z6n: —No pretendas, hombre racional, justificar una costumbre cultural
producto de la conveniencia de tu especie con un hecho implacable, y si
quieres, irracional, de la naturaleza.

La frase rebotd sin dano alguno a causa de un fuerte movimiento de
didstole al interior del térax de H. Lo que le permiti6 contestar con la
siguiente perla: =T pareces dar lecciones de comportamiento ético, pero
me has hablado de atemorizar y devorar hombres, y me estds torturando
en este momento, y ademds...—, con una voz afectada y disminuida ter-
mind: —Yo nunca he maltratado a un animal.

Por primera vez Jaguar rid. Luego replicé:
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—Yo no te estoy torturando. Las que te causan dolor son tu propia
impericia en medio de la selva y la ausencia de comodidad.

Esta tltima palabra produjo en la cara de H una mueca de increduli-
dad que no dio espera a los siguientes dardos del felino:

—Elimpulso que mueve a los hombres como td ya no es el de la lucha
por la supervivencia, es el de la ilusion por la comodidad. No la comodi-
dad equivalente al bienestar, sino aquella comodidad que permite ignorar
a conciencia el sufrimiento de los demds, la que permite entregar la vida
a un entorno siempre controlado por otros y también, la que permite ce-
rrar a voluntad los ojos frente a cosas tan simples como enterarte de qué
manera llega a la mesa lo que te comes cada dia.

H tenia algo que decir pero prefirié quedarse callado.

El jaguar agregd: —Soy un guardidn de la supervivencia de este bos-
que, no un hombre. Y aunque he usado las palabras del hombre y he
hablado como uno, para comunicarme contigo, soy en esencia parte del
ciclo natural y los humanos se han declarado mis enemigos.

Un tenso silencio puso fin al didlogo. H cerré los ojos apretiandolos
con fuerza. Asi que no vio al felino levantarse, recoger delicadamente con
sus fauces el diario que habia estado todo el tiempo bajo una de sus patas,
y alejarse lentamente para desaparecer en la negrura.

EPiLOGO

De pronto todo el sistema sonoro de la selva nocturna golped una
vez mds los oidos de H, quien al abrir los ojos ya no pudo ver al jaguar y
tampoco pudo ver nada més durante las siguientes nueve horas que duré
su segunda noche de extravio en la manigua. Si H habia creido que la no-
che anterior era la peor de su vida, se habia equivocado, porque ésta gand
con una ventaja considerable. Llegé al extremo de lamentarse, en tres mo-
mentos criticos, de no haber sido devorado por el guardidn de la selva.

Al dia siguiente, H fue encontrado en estado de choque a unos vein-
te metros del sendero que bordeaba el rio. Durd una semana agotado y
enmudecido. Cuando se sintié mejor, regresé a la ciudad y con el dinero
comprd una casa linda en un barrio lindo. H no se atrevié a pensar por st
mismo sobre lo sucedido en la selva, asi que pagé a un prestigioso psicélo-
go un tratamiento para curarse del trauma experimentado. Este profesio-
nal de la psiquis convencié a H de que esa historia del jaguar parlante no
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habia sido mas que una creacién de su mente, causada por una vivencia
de cercania ala muerte y por una personalidad sensible y con cierta debi-
lidad hacia los animales.

H quedé curado. Volvié a trabajar y a disfrutar de la carne prepara-
da en todas sus formas posibles. Lamentd la pérdida de su diario pero
muy pronto olvidé el suceso. Nunca mds sintié hambre y siguié siendo
un esclavo privilegiado o un hombre promedio. Hubo un efecto secun-
dario que acompané a H por el resto de su vida y que ¢l no mencioné a
nadie, pero que divulgaré en este escrito. H no podia pronunciar o leer
la palabra comodidad, sin que una repulsiva marea de jugos gastricos le
subiera por el eséfago y un mareo repentino lo dejara atontado por unos
minutos. Un asunto menor si se tiene en cuenta que esto jamds le impidié
practicar a plenitud los significados de aquella palabra.

En otro lugar del planeta, més exactamente en el Amazonas, un espi-
ritu del bosque, llamado Jaguar, fue visto en tardes calurosas sentado en
una roca leyendo un manuscrito titulado Happy Days. Parecia disfrutar
con cada frase, pues se le notaba muy concentrado, y no era raro que bro-
tara de su garganta una risa profunda y sincera que llenaba de regocijo y
esperanza a todas las criaturas de la selva.

x ok ok Kk Ok
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HAPPY DAYS
(FRAGMENTO)

Por Bernardo Ortiz;

LuNEs

12.nov.01/15:43
12.nov.01/15:44
12.nov.01/15:45
12.nov.01/15:46
12.nov.01/15:47
12.nov.01/15:48
12.nov.01/15:49
12.nov.01/15:50
12.nov.01/15:51
12.n0v.01/15:52
12.n0v.01/15:53
12.nov.01/15:54
12.nov.01/15:55
12.n0v.01/15:56
12.nov.01/15:57
12.nov.01/15:58
12.n0v.01/15:59
12.n0v.01/16:00
12.n0v.01/16:01
12.n0v.01/16:02
12.n0v.01/16:03
12.nov.01/16:04
12.nov.01/16:05
12.nov.01/16:06
12.n0v.01/16:07
12.n0v.01/16:08
12.n0v.01/16:08
12.nov.01/16:09
12.nov.01/16:10

12.nov.01/16:11 (a)

12.n0v.01/16:12
12.n0v.01/16:13

N
Rt

12.nov.01/16:14
12.nov.01/16:15
12.n0v.01/16:16
12.n0v.01/16:17
12.n0v.01/16:18
12.n0v.01/16:19
12.n0v.01/16:20
12.nov.01/16:21
12.n0v.01/16:22
12.n0v.01/16:23
12.n0v.01/16:24
12.n0v.01/16:25
12.n0v.01/16:26
12.n0v.01/16:27
12.n0v.01/16:28
12.n0v.01/16:29
12.n0v.01/16:30
12.n0v.01/16:31
12.n0v.01/16:32
12.n0v.01/16:33
12.n0v.01/16:34
12.n0v.01/16:35
12.n0v.01/16:36
12.n0v.01/16:37
12.n0v.01/16:38

(a) Agua en la nariz

MARTES

13.n0v.01/01:12
13.n0ov.01/01:13
13.nov.01/01:14
13.n0v.01/01:15

(29]

13.n0v.01/01:16
13.n0v.01/01:17
13.n0v.01/01:18
13.n0v.01/01:19
13.n0v.01/01:20
13.n0v.01/01:21
13.n0v.01/01:22
13.n0v.01/01:23
13.n0v.01/01:24
13.n0v.01/01:25
13.n0v.01/01:26
13.n0v.01/01:27
13.n0v.01/01:28
13.n0v.01/01:29
13.n0v.01/01:30
13.n0v.01/01:31
13.n0v.01/01:32
13.n0v.01/01:33
13.n0v.01/01:34
13.n0v.01/01:35
13.n0v.01/01:36
13.n0v.01/01:37
13.n0v.01/01:38
13.n0v.01/01:39
13.n0v.01/01:40
13.n0v.01/01:41
13.n0v.01/01:42
13.n0v.01/01:43
13.n0v.01/01:44
13.n0v.01/01:45
13.n0v.01/01:46
13.n0v.01/01:47
13.n0v.01/01:48



13.n0v.01/01:49
13.nov.01/01:50

MIERCOLES

14.n0v.01/20:15
14.n0v.01/20:16
14.nov.01/20:17
14.n0v.01/20:18
14.nov.01/20:19
14.n0v.01/20:20
14.n0v.01/20:21
14.n0v.01/20:22
14.n0v.01/20:23
14.nov.01/20:24
14.nov.01/20:25
14.n0v.01/20:26
14.n0v.01/20:27
14.n0v.01/20:28
14.n0v.01/20:29
14.nov.01/20:30
14.nov.01/20:31
14.n0v.01/20:32
14.n0v.01/20:33
14.n0v.01/20:34
14.nov.01/20:35
14.n0v.01/20:36
14.nov.01/20:37
14.n0v.01/20:38
14.n0v.01/20:39
14.n0v.01/20:40
14.n0v.01/20:41
14.nov.01/20:42
14.nov.01/20:43
14.nov.01/20:44
14.n0v.01/20:45
14.n0v.01/20:46
14.nov.01/20:47

14.n0v.01/20:48 (b)

14.n0v.01/20:49
14.nov.01/20:50
14.n0v.01/20:51
14.n0v.01/20:52
14.n0v.01/20:53
14.nov.01/20:54
14.n0v.01/20:55

(b) ¢Cognac?

JUEVES

15.n0v.01/13:07
15.n0v.01/13:08
15.n0v.01/13:09

15.n0v.01/13:10
15.n0v.01/13:11
15.n0v.01/13:12
15.n0v.01/13:13
15.n0v.01/13:14
15.n0v.01/13:15
15.n0v.01/13:16
15.n0v.01/13:17
15.n0v.01/13:18
15.n0v.01/13:19
15.n0v.01/13:20
15.n0v.01/13:21
15.n0v.01/13:22

VIERNES

16.n0v.01/09:18
16.n0v.01/09:19
16.n0v.01/09:20
16.n0v.01/09:21
16.n0v.01/09:22
16.n0v.01/09:23
16.n0v.01/09:24
16.n0v.01/09:25
16.n0v.01/09:26
16.n0v.01/09:27

16.n0v.01/09:28 (c)

16.n0v.01/09:29
16.n0v.01/09:30
16.n0v.01/09:31
16.n0v.01/09:32
16.n0v.01/09:33
16.n0v.01/09:34
16.n0v.01/09:35
16.n0v.01/09:36
16.n0v.01/09:37
16.n0v.01/09:38
16.n0v.01/09:39
16.n0v.01/09:40
16.n0v.01/09:41
16.n0v.01/09:42
16.n0v.01/09:43
16.n0v.01/09:44

¢) Un huevo silencioso
como en el poema de

Frank O’Hara)®

[Melancholy Breakfast]
Melancholy breakfast

blue overhead blue

underneath

(30]

the silent egg thinks

and the toaster’s electrical

ear waits
the stars are in

“that cloud is hid”

the elements of disbelief

are very strong in the
morning

SABADO

17.nov.01/11:01
17.nov.01/11:02
17.n0v.01/11:03 (d)

(_d) Luego el clima

cambid. “Vous étes mal.

Stay in bed”

DomiNGoO

18.n0v.01/17:13
18.nov.01/17:14
18.nov.01/17:15
18.nov.01/17:16
18.n0v.01/17:17
18.nov.01/17:18
18.n0v.01/17:19
18.n0v.01/17:20
18.nov.01/17:21
18.n0v.01/17:22
18.n0v.01/17:23
18.nov.01/17:24
18.nov.01/17:25
18.n0v.01/17:26
18.n0v.01/17:27
18.nov.01/17:28
18.n0v.01/17:29
18.n0v.01/17:30
18.nov.01/17:31
18.n0v.01/17:32
18.n0v.01/17:33
18.nov.01/17:34
18.n0v.01/17:35
18.n0v.01/17:36
18.n0v.01/17:37
18.n0v.01/17:38
18.n0v.01/17:39
18.nov.01/17:40
18.nov.01/17:41
18.n0v.01/17:42
18.n0ov.01/17:43
18.nov.01/17:44



HAPPY DAYS

Por Giovanni 1 argas

e

&b

Y entonces Lucy tenfa una mirada profunda y dulce, cuando le asentaba
la mano en su rostro, ella lo apoyaba con mas fuerza, agarraba mi mano,
la acariciaba y la observaba con sus ojos grises y transparentes.

Ella estaba recostada...

Lucy en las escaleras de la entrada...

Julia la conocid primero (amor a primera vista)

Soledad también conoce a Lucy, pasaron tres dias juntas.

Lucy es muy arraigada a sus afectos.

Lucy come poco, le sienta muy bien el rosado.

...ahora Lucy en silencio respira lentamente y su mirada se vuelve
retraida, lejana pero fija. Poco a poco se relaja y sus ojos se adormilan,
cansada pero tranquila entra en un estado de ensueno, dejando sentir su
liviandad corporal...

el brillo del sol enceguece...

Winnie entra arrastrando con sus pies sus tacones dorados. Su postu-
ra es la de una mujer encorvada y tiene la cara ajada y oscura, va vestida
con un traje brillante y un collar de perro que le combina con sus zapatos
de tacédn.
iPor Jesucristo! dice en voz alta.

Furiosa balbucea una serie de palabras que cada vez se hacen mis
inentendibles.

* ok ok ok Kk %k
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DIAZ FELICES
Por Alain de Beaufort

- %W
htng

Marco Aurelio escribié que una de las funciones mas nobles de la razén
es la de saber cudl es el momento més adecuado de dejar o de no dejar
este mundo.

La familia Diaz vivia en una hermosa casa quinta en las afueras de
Suba. El Sr. Diaz lavaba dinero para un mafioso con su fabrica de lin-
ternas de emergencia, la Sra. Diaz era una devota catélica con un céncer
en remision, su hijo mayor, Pastor, sufrfa de depresidn y habia intenta-
do suicidarse varias veces, su hijo menor, Zacarias, tenfa el sindrome de
Hotchkins.

Estaban a la hora de almorzar en el comedor alrededor de una mesa
rectangular con tapa de vidrio, nadie estaba comiendo. La empleada se
metid a su cuarto a planchar.

“El céncer se propagd a mi estdmago y el doctor dice que tengo a lo
mejor tres meses si me meto a un tratamiento intenso de radiacién,” dijo
la Sra Diaz.

“Buscaremos una segunda opinién. Iremos a la clinica en Berna sobre
la que leiste en la Selecciones;” dijo el Sr. Diaz.

“Ya estamos hiper-hipotecados, mas alld de mi entendimiento. La
verdad es que ya me cansé y solo quiero morir en paz, en mi hogar con
los que amo.”

“Yo te entiendo,” dijo Pastor. “Ojald alguien me entendiera a mi.”

El St. Diaz dej6 caer su cara en sus manos y empezé a sollozar. En la
distancia se escuchaba una méquina de cortar pasto.

“Tengo que confesarles algo,” dijo el Sr. Diaz. “Me van a matar, o me-
jor dicho nos van a matar en una semana si no consigo quinientos millo-
nes de pesos.”

(33]



“¢Que qué?” dijo la Sra Diaz.

“Lo que mi fabrica de linternas genera nunca ha sido suficiente para
darnos la calidad de vida que nos damos. Ha sido una fachada para lavar
el dinero de un mafioso apodado “El Bofe” del cartel de Tunja.”

“1Qué boleta!” dijo Zacarias.

“Hasta cierto punto todo iba bien. La plata nos daba para vivir en esta
casa y para ponerlos en el Colegio Inglés. Y dudo mucho de que alguien
se percatara de nuestra operacion; he llevado los libros impecablemente.
Pero luego te enfermaste y estuviste en Atlanta con los mejores doctores.
Saqué un poquito mas de lo que me correspondia y luego otro tanto para
mandar a Pastor a la clinica de reposo en Miami cuando intentd suicidar-
se por segunda vez.”

Pastor corté un pedazo de su churrasco, lo arrastré por el naco de

papay se lo metid en la boca. La Sra. Diaz se cruzé.
“Ayer, el contador de El Bofe encontrd todas las anomalias, El Bofe
me llamé y con un tono amistoso me dijo que si no devolvia esa plata en
una semana nos iba a matar a todos. A ustedes primero y yo de tltimas.
Tiene la esperanza de que yo consiga la plata antes de que los mate a todos.”

“No puedes pedir esa plata prestada?” dijo Zacarfas. “Apenas tengo
trece anos. jQué guevonada!”

Pastor catapultd una arveja en direccién a su hermano.

“Deje el drama hermanito. Igual va a quedar hecho un vegetal en un
par de afios.”

La Sra. Diaz en un impulso empezé a golpear a Pastor a pufio cerrado.
El recibié los golpes con una sonrisa. Hacfa mucho nadie lo vefa sonreir.
El Sr. Diaz abraz6 a su esposa, pero ellalo empujé sobre un helecho y él se
cayd de una manera poco decorosa.

“iSuéltame, idiota!” dijo ella. “Tienes que entregarte a las autorida-
des. Diles todo lo que sabes sobre este tal Bofe. Seguramente estdn bus-
cando algo con que arrestarlo y nos den algun tipo de protecciéon.”

“El Bofe tiene gente en todas partes, es mds poderoso que Escobar y
Gacha combinados. También es mas inteligente porque guarda un perfil
tan bajo que ni siquiera yo sé quién es.”

“Pues pide un préstamo en el banco.”

“La verdad es que le he robado mucho mds de quinientos millones de
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pesos, pero todavia no se ha dado cuenta, pero se dara,” dijo el Sr. Diaz.
“Lo siento, la cagué. Nadie me prestaria esa plata.”

Esa tarde la Sra. Diaz bajé a la iglesia de Suba y arrodillada le rezd a San
Agustin para que la guiara en esta tormenta. Se acordé de San Agustin y
de su madre Santa Ménica. Ella dijo que su tltimo deseo era que su hijo se
convirtiera al cristianismo. Cuando se cumplid este deseo le dio una fiebre
y se murid. San Agustin sinti6 una profunda tristeza y luego una profun-
da culpa por sentir una tristeza tan egoista sabiendo que su madre habia
muerto en paz y que su alma ahora estaba en manos de El Sefior. En esos
momentos la Sra. Diaz sintié culpa por no haberle inculcado mejor la fe
catélica a su familia.

El St. Diaz se meti6 bajo las cobijas de su cama vestido en su traje
de pano y sin quitarse los zapatos. Traté de tomar una siesta, pero sus
preocupaciones no lo dejaban. Encendi6 su televisor y empez6 a cambiar
canales compulsivamente. Se detuvo en un canal que mostraba un docu-
mental sobre la gastronomfa tailandesa. Se le hizo agua la boca.

Zacarfas se fue a caminar por el monte con Gurrupin, un gozque que
habia adoptado. Con un zarzal castigaba los matorrales en su camino.
Desde una temprana edad habia afrontado su condicién con valentia y
optimismo. Grandes adelantos se habian hecho en el desarrollo de curas
para enfermedades como la que ¢l habia heredado, pero también enten-
dia que era muy probable que el tiempo se agotara. Habia tantas cosas
que queria hacer, pero la principal era tener sexo. El sexo ocupaba mas
espacio en sus pensamientos que la muerte. Se reclind contra el tronco de
un eucalipto y empezd a masturbarse. Pensé en Lindsay Lohan arrodilla-
da frente a él, en la empleada, Constanza, duchindose con agua fria y se
vino sobre unas hojas secas. Gurrupin lami¢ el reguero.

Pastor se meti6 a su habitacién. Se meti6 al itunes y organizd una lista
de canciones para escuchar mientras escribfa algunos versos. Puso cancio-
nes de Las Malas Amistades y Mugre, y tituld la lista: Suicide Mix 3.

Esa noche se volvieron a reunir alrededor de la mesa para cenar. La
empleada habia cocinado una sobrebarriga con papas chorreadas. Este
era su plato estrella porque antes de hornear la sobrebarriga le anadia una
capa de hojuelas de maiz que le daba otra dimension a este platillo. A pe-
sar de los bajos 4nimos, la familia empez a comer. La empleada se metié
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a su cuarto a ver su telenovela.

“Tengo una idea,” dijo Pastor. “Suicidémonos en familia.”

“Yo no me opongo si todos me prometen confesarse y entregar su
alma al Sefor, dijo la Sra. Diaz.

“Yo no me quiero morir sin antes haber tenido sexo,” dijo Zacarfas.

El Sr. Diaz se quedé masticando lentamente un bocado. Tomé un
sorbo de jugo de tomate de drbol y declard, “Pues yo le tengo mucho
miedo a la muerte, al dolor.”

“La idea es chutearnos con heroina de alta calidad. No sentirias nada
Pa;” dijo Pastor.

“Eres un cobarde,” dijo la Sra. Diaz entre sus dientes.

“Mi plan involucra pasar nuestros tltimos dias haciendo lo que se nos
dé la gana. ¢Cudnta plata te queda, Pa?”

“Por ahi unos cuarenta millones, pero nos tocarfa quedarnos aca. El
Bofe debe tener a gente vigilindome para asegurarse de que no salgamos
de la ciudad.”

“Creo que la parte mas dificil de saber que me estoy muriendo es el
dolor de dejarlos atrés,” dijo la Sra. Diaz. “Tal vez de esta manera poda-
mos estar juntos en el mis alld”

Pastor y Zacarias salicron a la ciudad en la Nissan Patrol. Se detu-
vieron en una Servibanca en Niza y sacaron cuatrocientos mil pesos con
la tarjeta de su padre. Iban escuchando La Totazera a todo volumen. La
Totazera era el programa radial mds popular del momento y estaba emi-
tiendo en vivo desde el concurso nacional de porristas.

Tomaron la avenida Pepe Sierra hasta el parqueadero de El Gran Ga-
ribaldi con la Novena. Apagaron la radio. Se acercé el cuidandero de los
carros con un bolillo que hacfa girar desde su mano.

“Qljubo sardino. Casi no lo reconozco en esa nave,” dijo el cuidandero.

“¢Tonces qué, Pecas?” dijo Pastor. “ Necesito que me haga un cruce.”

“:Cudnto necesita?”

“¢Usted me puede conseguir heroina?”

“iNo marica! Yo acd solo tengo vicio sano, perico y pepitas.”

“:Sabe donde puedo conseguir?”

Pastor le pasé un billete de cincuenta.

“Espéreme tantico,” dijo Pecas y sali6 corriendo hacia un grupo de
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taxistas parqueados junto a un puesto de perros calientes.

“:C6mo conoces a esta gente, Pastor?” le pregunto Zacarias.

“Esta gente es como uno, todos somos unas gonorreas. Los humanos
somos todos el problema. Nos sentimos mejor que los demads, pero todos
nos traicionamos, y justificamos grandes atrocidades en nombre del bien.
Hace muchos afios decidi que no queria hacer parte de esta hipocresia.”

“:Pero cdmo lo conociste?” insistié Zacarias.

“Le vendia Perico a Gina. Gina me pedia que la acompanara cada vez
que venfa acd a comprar. Ella era la encargada de comprar el perico para
todas las del grupo de porristas. Ella sabia que yo harfa lo que ella pidiera.
Nunca me pidié que la ayudara.”

“Te culpas por su muerte.”

“No, pero me culpo por seguir con vida.”

Pecas volvié corriendo y sin preguntar entr6 al asiento trasero del
jeep.

“¢Como cudnto va a querer?” pregunté Pecas.

“:A cOmo estd?”

“A veinte mil la papeleta”

“Necesito unas veinte papeletas, ;en cudnto me las dejarfa?”

“Yo no, mijo. Me tocarfa preguntarle al parcero, espérese tantico,
dijo Pecas y salié del carro corriendo hacia los taxis nuevamente.

“¢Tt alguna vez tiraste con Gina?” pregunté Zacarfas.

“Si, yo la desvirgué”

“¢Y qué tal?”

“La primera vez fue en la casa, en mi cuarto y todos estaban ahi. Ella
tenfa miedo de que alguien entrara y nos cogiera en plena. Ni siquiera
se dejo quitar la falda del uniforme. Solo hubo tres veces més. La cuarta
vez fue en un motel cerca del acropuerto. Es la que mas recuerdo. Me lo
mamo. Después de eso se volvié mds auto-destructiva y no queria estar
conmigo a menos de que le siguiera la corriente. Pero ya no queria tirar,
solo queria meter y ensayar las barras.”

Pecas volvié a entrar al jeep.

“No, ese man no tiene tanto. Paila,” dijo Pecas. “Tiene como tres. ¢Se
las traigo?”

“No, fresco.”
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Mientras tanto en la casa el Sr. y la Sra. Diaz se duchaban juntos. El Sr.
Diaz le refregaba la espalda a su esposa con un estropajo.

“Una parte de mi es miserable, pero otra siente que se ha quitado un
peso de encima al confesarte lo que he hecho,” dijo el Sr. Diaz.

“:Cémo te involucraste con este tal Bofe?” le pregunto la Sra. Diaz.

“Inverti todo en las linternas recargables pero ninguno de los alma-
cenes grandes estaba comprindolas. Un dia llegé un tipo con pinta de
campesino a la fébrica en una camioneta destartalada. Dijo que se llama-
ba Tiberio y que necesitaba mil linternas para unas minas y que pagaria
en efectivo. Pensé que mi suerte habia cambiado, pero pasaron semanas
sin que alguien mas se interesara por ellas. Entonces volvi6 a aparecer
Tiberio y me habl6 de negocios. Pensé que serfa solo por un tiempo corto
y me saldrfa, pero cada vez iba necesitando més y mas.”

Salieron de la ducha y se pusieron sus batas de bano.

“¢Sabes qué me harfa feliz?” pregunté la Sra. Diaz.

“Dimelo.”

“Que reces conmigo.”

Juntos se arrodillaron frente a un crucifijo de madera pegado a la pa-
red de la habitacién.

“Sefor, que estds en los cielos y en todas partes, te rogamos que tengas
piedad con nosotros, que a pesar de que estemos a punto de cometer el
peor de los pecados, que nos recibas en tu reino, que hagas una pequena
excepcion. No somos merecedores de tu misericordia, pero te adoramos
y somos conscientes de nuestra mortalidad, todos tenemos un tiquete de
vuelta, por favor déjanos cambiar nuestra fecha de partida. Santificado
sea tu nombre. Amén.”

“‘Amén.”

Pastor llamé a un compaiiero del colegio que le dijo de un amigo que
conocia a un inglés que era adicto a la heroina. El tipo vivia junto al Po-
mona de la 76, en una casa tipo art deco. Con la ilusion de no tener nada
que perder, los dos hermanos decidieron seguir esta pista.

“Me parece chistoso lo complicado que es conseguir heroina. Uno
pensaria que serfa igual de ficil que conseguir perico,” dijo Zacarfas.

“Si, a veces pienso que los narcos tienen un cédigo de honor,” dijo
Pastor. “Algo asi como no cagar donde uno come.”
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“Pero, igual se consigue perico y todo lo demas.”

Pastor se pasé un semaforo en rojo. Las calles estaban vacias y en La
Totazera anunciaban que las ganadoras de IX campeonato de porristas
nacional eran por primera vez el Colegio Inglés. Pastor pensé en Gina,
en su uniforme de porrista. Ella era la capitana y ¢l su compaiiero en los
trinquetes, en los giros y el que la recibia cuando la lanzaban por los aires.
Hacia un afio la habia encontrado en un charco de vémito y sangre, sin
vida. Habfa tomado todos los calmantes de su mamd, todas las pildoras
para dormir de su papd y se lo habia pasado con una botella de Sello Ne-
gro, luego se habfa cortado las venas multiples veces. No habia soportado
otra derrota.

Llegaron a la casa y vieron que habia una luz prendida en el primer
piso. Ambos se bajaron del jeep y subieron unos escalones hacia la puerta
principal.

“¢Qué quieren?” Preguntd una voz carrasposa a través del citéfono.

“Nuestra madre estd agonizando con cdncer del estomago. Estd su-
friendo mucho y ella pide que la saquemos de su agonia. Un amigo dijo
que usted tal vez sabria a dénde podemos conseguir heroina,” dijo Pastor.

Momentos después la puerta se abrié y un hombre de casi tres metros
vestido en una bata de seda verde los mird de pies a cabeza. Su piel era casi
del mismo color que la bata y su pelo era blanco y amarillo.

“Entren,” dijo.

Mr. Green era un veterano de la guerra de Las Malvinas en donde ha-
bia perdido su inocencia y su sentido del gusto. Una granada de mortero
explotd en su trinchera dejindolo inconsciente y por razones médicas, sin
la capacidad de encontrarle sabor a la comida. Habia llegado a Colombia
con el propésito de suicidarse lentamente con heroina, pero veinte afios
después seguia con vida. Pasaba sus dias leyendo novelas rusas y viendo
telenovelas mejicanas trabado.

“Siéntense,” ordené Mr. Green. “Qué quieren?”

“Ayudenos a conseguir heroina, por favor;,” dijo Pastor.

“Okay,” dijo Mr. Green. “Yo les regalo”

El inglés abrié una caja fuerte escondida detras de un retrato del ex
presidente Belisario Betancur. Tenia un ladrillo de polvo amarillo raido
hasta un tercio. Con una palita de oro raspé cuatro gramos que pes6 en
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una béscula digital de alta precision. Metié el contenido dentro una bolsa
pléstica resellable pequena.

“Aqui hay suficiente para darle a tu madre una suave transicién al més
all4” dijo el inglés.

“Pero, necesitamos mas,” dijo Pastor.

“Estoy empezando a dudar de sus intenciones,” dijo Mr. Green sacan-
do una semiautomatica de la misma caja fuerte.

“No, espere le explico,” y Pastor le explicé todas las circunstancias y el
razonamiento de su mision.

“Pues yo pienso que la situacién no es tan grave como suena,” dijo Mr.
Green. “Yo les puedo prestar el dinero para que El Bofe los deje en paz.”

“Pero mi mamd y mi hermano siguen siendo terminales y yo no quie-
ro vivir més,” dijo Pastor.

Zacarfas, que estaba recostado contra la pared se dirigi6 a su hermano
y le pegé una cachetada.

“¢Por qué me pegd, guevén?” preguntd Pastor.

“Por manipulador. Los cientificos investigando usos de célula matriz
estan a punto de descubrir una cura para mi mal, mi madre merece morir
en paz con su creador y mi padre hizo lo que hizo por nosotros y no me-
rece morir por eso.”

“Lo siento, Zacarfas,” dijo Pastor con ligrimas en los ojos. En un im-
pulso abrazé a su hermano. “Lo quiero.”

“Yo también lo quiero.” dijo Zacarfas.

El inglés conmovido por la muestra de afecto decidié tomar parte
del abrazo.

M4s tarde, después de volver a la casa con las buenas noticias, todos se
fueron a sus cuartos a dormir, exhaustos por su coqueteo con la muerte.
Todos menos Zacarfas, que bajé las escaleras en las puntas de sus pies y
suavemente toco la puerta de Constanza, la empleada.

“¢Que paso, nifio Zacarfas?” dijo Constanza. Estaba vestida con una
camiseta que decia Santofimio al Senado 92 y un pantalén de sudadera
rosado.

“Necesito hablar contigo,” él le djjo.

“Y eso por qué me tutea.” dijo ella. “¢Me quiere seducir?”

“Estoy enamorado,” dijo él.
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“Mire, nimero uno, usted no estd enamorado, usted lo que estd es
arrecho, niimero dos usted no tiene nada que perder, pero yo si, porque
yo ya no puedo volver a mi pueblo de donde fui desplazada cuando su
sefiora madre me eche paticas arriba a la calle y niimero tres, atin si tuviera
ganas, estoy con la regla”

Zacarias la besé y ella le correspondié. El cerré sus ojos y sinti6 que
morirfa feliz en ese instante. Ella puso su mano sobre su seno izquierdo,
sobre su corazén y él volvio a sentir que moriria feliz en ese instante. Una
vez recostado sobre su diminuto catre, con su ropa regada por el suelo,
con su vida en su boca, sintié que se morfa un poquito y fue feliz.

Y asi la familia Diaz pasé de la tristeza a la felicidad. El inglés se vol-
vi6 un amigo intimo de la familia y gradualmente fue dejando su hébito
de tantos ainos. El Bofe con su mano derecha, Tiberio, fueron arrestados
y extraditados a los Estados Unidos. La Sra. Dfaz se volvié macrobid-
tica y con la orientacién del Profesor Kikuchi desafié los prondsticos
de la medicina moderna. El Sr. Diaz empezd a dar clases en la facultad
de ingenieria industrial en la Escuela de Ingenieria Colombiana. Pastor
se encontré con Sara, la mejor amiga de Gina, en el Crepes & Waffles
de la Zona T. El se comié una sopa de cebolla y ella un crepe siciliano.
Después fueron al Andino a ver qué estaban dando y terminaron viendo
una comedia sobre un guardia de seguridad en un centro comercial. A
las dos semanas se cuadraron en un concierto de las Malas Amistades
en un apartamento cerca al Teatro Libre. Sara se volvié super mandona
y Pastor se quejaba de esto, pero no se cambiaba por nadie. El siguiente
afio, antes de graduarse del Colegio Inglés, ganaron nuevamente el Con-
curso Nacional de Porristas. Constanza y Zacarias siguieron tirando en
secreto por un par de meses. Se volvieron expertos en el arte de la dis-
crecion. Gracias a nuevos adelantos en la investigacién de célula matriz
habia esperanzas de combatir el Sindrome de Hotchkins que ain no se
habia manifestado dentro de ¢l.

“¢A qué sabe?” pregunté Mr. Green masticando.

Estaban todos reunidos alrededor de la mesa rectangular almorzando.

“Tiene un buen balance entre dulce y 4cido. El sabor de la naranja
amarga con la cebolla roja enaltecen la frescura del pescado.” Dijo el Sr.
Diaz describiendo el ceviche de corvina que Zacarias habia preparado
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con Constanza.

“Yo no como pescado crudo,” dijo Sara. “Me da asco.”

“Técnicamente estd curado por el dcido citrico de la naranja,” dijo el
Sr. Diaz.

“Me encantarfa probarlo pero no puedo probar la naranja porque es
demasiado Ying, ni el pescado porque es demasiado Yang,” dijo la Sra.
Diaz.

“Estd exquisito!” exclamé Pastor.

“Gudcala, no te voy a besar en toda la tarde,” dijo Sara.

De repente Gurrupin empezé a ladrar desaforadamente. Momentos
después alguien toco el timbre de la verja. Zacarias se asomé por la ven-
tana para ver quién era.

“Es el Padre Gregorio, mama.”

“Abrele, corazén,” dijo la Sra. Diaz. “Debe de estar preocupado por-
que no he vuelto a misa.”

Tocé encerrar a Gurrupin en el cuarto de Constanza porque no de-
jaba de ladrarle al cura. La tnica vez que lo habian visto tan feroz era en
presencia de los empleados del acueducto vestidos de verde, nadie sabia
porqué.

“Buenas tardes,” dijo el cura. “Qué pena interrumpirlos, pero estaba
cerca en donde los Barragén bendiciendo un campo de minitejo que aca-
ban de instalar y decidi pasarme a ver c6mo andaban.”

El Padre Gregorio era de Tenerife, de un pueblo pequefio llamado
Icod de los Vinos. Cuando tenfa siete afios presencié un milagro. Un se-
fior terrateniente, Don Santiago se perdié caminando por los alrededores
del crater del Teide. Una semana después lo dieron por muerto siendo
que esa zona es de las mas dridas e inhdspitas sobre el planeta. Su hija Cla-
ra era amiga del pequefio Gregorio y éste la acompand en esos momentos
tan dificiles. Su madre era el ama de llaves y ambos se habfan criado jun-
tos. Clara no perdia la fe de que su padre estuviera con vida y le prometié
a la Virgen Marfa que si le devolvia a su padre con vida ella se volveria
monja. Don Santiago fue encontrado insolado, desnutrido, deshidratado
pero con vida la siguiente manana.

“:Padre, quiere un poco de ceviche de corvina?” pregunté Constanza.

“Si, se ve exquisito. También me gustarfa que rezdramos juntos. Ya
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saben que la familia que reza unida, permanece unida.”

En ese momento Gurrupin logré abrir la puerta del cuarto de Cons-
tanzay de un solo tarascazo le arrancé una oreja al padre. Zacarfas le pegd
una patada en la panza al perro y éste escupié el pedazo. La Sra. Diaz co-
gi6 el pedazoy selo pegd nuevamente a la oreja del padre. Era un milagro.
El Sr. Diaz sac6 una botella de escocés y sirvid unos tragos a los adultos
para calmar los nervios. El Padre alzé su copa y dijo:

“Un brindis, jPor los Diaz felices!”

“To the happy Dayz!” dijo Mr. Green.

Y todos se rieron.
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HAPPY DAYS

Por Ana Maria Millin
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Un pais tiene una de las barras “m4s bravas” del mundo, la barra del equi-
po local el América de Cali; también tiene “la guerrilla més vieja del con-
tinente” y un “cartel de drogas”. El asunto es que a los habitantes del pais
les gusta decirse los més y los stper.

Se dice que los hinchas del América de Cali de Colombia apoyan al Boca
Juniors argentino y los del Deportivo Cali, el otro equipo local, apoyan
al River Plate.

Los muchachos de la barra brava fueron contratados por la municipa-
lidad por 30.000 pesos diarios para alentar el equipo del departamento,
en los Juegos Nacionales Deportivos que tuvieron lugar en la ciudad de
Cali en el mes de noviembre del 2008. En anteriores afios habian sido
contratados toda la semana de los Juegos; para este afio sdlo los contra-
taron los tltimos dos dias y se dice que fue por esto que la ciudad per-
did. En sus coros le cantan a la libertad que se dice roja, como es el color
del equipo.

Un colectivo de Cali llamado EI Camién fue invitado a una exposi-
cién titulada Urgente! 41 Saldn Nacional de Artistas, que tuvo lugar en
el mes de noviembre de 2008 en la ciudad de Cali, y a manera de barra
brava con bombos, platillos y banderas se presentaron en el 7° Festival de
Performance, - otro evento que se hacia al tiempo- cantindole al Salén
Nacional y al Festival.

El América de Cali gana el 19 de diciembre de 1979 por primera
vez un Campeonato Nacional (su primera estrella), que ahora se llama
la Copa Mustang; y un director de cine llamado Carlos Mayolo hace
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referencia al hecho en una pelicula titulada Aquel 19, que es una historia
de amor de barrio. Luego Eduardo Carvajal, su amigo y companero de
trabajo y quien ha hecho la fotofija de muchas peliculas colombianas, en
coautorfa con una artista local, que soy yo, reconstruyen a partir de los
castings de esta pelicula, algunas escenas de la misma. Esto para un tra-
bajo de arte para la exhibicién, que se inauguraba el 19 de noviembre de
2008 en la ciudad de Cali, un mes antes de que el América de Cali ganara
su decimotercera estrella.

Se dice que sobre la ciudad de Cali pesa una maldicién que no deja
ganar al equipo América de Cali la Copa Libertadores. Hay otra maldi-
cién que dice que cuando el diablo entr a la ciudad, los pobladores lo
trataron de sacar poniendo en una montana 3 cruces. Lo que pasé fue
que las tres cruces en la montaia nunca més dejaron salir al diablo de esa
ciudad. Otro director de cine menos intelectual que el primero, llamado
Jairo Pinilla -a quien un dia Focine demandé-, hace un corto en el 2001
titulado Un libro de Ultratumba sobre esta leyenda.

Un artista llamado Giovanni Vargas presenta en la exhibicién de no-
viembre en Cali, una instalacién con cosas atadas unas con otras logran-
do la forma de una montana — una montafia benévola que invita a entrar
alainstalacion y deja salir -; sobre el arrume de cosas hay un parlante que
emite un audio, y desde el arrume se proyecta un video sobre una sébana
en la pared, construido con textos y con imdgenes de otros videos, que
narra una historia de esa leyenda que pesa sobre la ciudad, de la que el
artista, un dfa se fue.

Berlin, 2009
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HAPPY DAYS

Por Gabriel Mejia

e

&b

Habifamos tomado aguardiente toda la noche. Como siempre yo prefert
quedarme en la casa de ].D. que irme caminando a mi casa que quedaba a
veinte cuadras rectas y otras veinte en semi-empinado; tenfa un camarote,
¢l dormia abajo y yo arriba. No habia cortinas en ese cuarto, asi que la luz
entraba directamente por la ventana y me daba en la cara, casi siempre me
despertaba sudando y con la boca hecha un desierto. Ese dia pude sentir
la sed mucho antes que el sol en la cara.

Las cobijas eran de lana, el piso de madera y yo no me podia quitar
de encima la piquifia que produce dormir con toda la ropa puesta: jeans,
camiseta, saco, medias, calzoncillos, cinturén, llaves y billetera. Me zafé
de las cobijas que parecian dos Boas gigantes y que cayeron estruendo-
samente sobre el piso, respiré, me quejé en voz alta y cogi impulso para
saltar del camarote; era una operacién complicada, habia que dejar caer
medio cuerpo y sostenerse uno o dos segundos sobre los brazos, luego po-
ner el pie izquierdo sobre la cama de abajo y de un brinquito llegar hasta
el piso, el peligro de esta conjuncion de movimientos, més que un riesgo
fisico verdadero, consistia en hacer el ridiculo aparatosamente, y aunque
sabia que nadie me miraba preferi actuar con la cautela de siempre.

El ritual de las mafianas-tardes en la casa de J.D. empezaba con un ro-
sario de intentos fallidos por despertarlo. Ese dia en especial la sed apre-
miaba y ¢l era el que manejaba la caja menor, es decir, yo no tenfa en el
bolsillo més de cincuenta pesos y tenia unas ganas orgénicas de una Coca
Cola fria que sdlo él podia apaciguar, ¢l era el proveedor. Despertar a J.D.
a una especie de terapia con pequefios logros y grandes decepciones, por
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momentos parecia tomar conciencia, decia algunas palabras inconexas y
parpadeaba, luego, en una milésima de segundo, muchas veces precedido
por un extrafio ruido o una mueca infantil, volvia al suefio. Conozco a
J.D. desde hace afios y s¢ que lo tnico que tal vez lo despierta es la perse-
verancia.

J-D. despiértese marica, J.D. miveme, J.D. J.D. présteme para una Coca

Cola, ].D. le subo una con hielo, se lo juro, J.D. NO SEA H[JUEPU-

T4.

J.D. no se despertd, asi que decidi robar. Robar para tomar Coca Cola
suena a cosa de cocacolos, pero en mi caso se trataba de una cuestién de
vida o muerte. Busqué la billetera en el pantalén de J.D. y la encontré,
pero estaba més vacia que la mfa, busqué en el escritorio y por fin, en uno
de los cajones habia doblado un billete de cinco mil. Busqué el racimo de
llaves de las dos puertas que me alejaban de mi Coca Cola helada y me
puse mis botas de cuero café estilo obrero gringo; me quité el saco y bajé
casi corriendo las escaleras de caracol.

Cuando sali a la calle todo era como ya me lo habia imaginado mien-
tras abrfa la puerta del garaje: incomprension total por parte de la ciu-
dadania para con mi estado. Pitos, gritos, miradas de desaprobacién de
mi peinado, olor a pasto recién cortado, sol sabanero, perritos pequefios
con sus duefias gordas, sudaderas y bicicletas, llantas orinadas, conjuntos
de vivienda multifamiliares color pastel, pollerfas y floristerfas; toda esta
pesadilla condensada en una sola cuadra. Tenia los ojos rojos y en la comi-
sura de los labios esa materia blanca que no he podido entender de dénde
ni por qué sale, tenfa también escalofrios.

Por fin llegué a la tienda con un cien por ciento en la escala de an-
siedad. Al principio crei que toda esta visién era producto del pénico,
pero luego lo miré por unos segundos reflejado a través de la vitrina de
las papas fritas y comprendi que era ¢l no cabia duda, y entonces como
una alucinacién, como un rayo, como una exhalacion, como un suspiro
se instaurd en mi la apremiante necesidad de comprar la Coca Colay salir
rapidamente de alli.

Caminé hacia el mostrador con la mirada fija en el piso esperando
no encontrarme con la de ese personaje pero lastimosamente fue preci-
samente lo que pasé. De golpe levanté la mirada algunos grados por una
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milésima de segundo y pude ver sus zapatos, la curiosidad me llevé a se-
guir subiendo y le vi la barriga, la camisa a cuadros, la camiseta blanca por
debajo y por tltimo, casi como una amenaza el bigote; debi haber parado
ahi pero segui subiendo y cuando llegue a los ojos me di cuenta que los
tenfa puestos sobre mi camiseta de “La Pestilencia” que tenia una cara
retorcida roja sobre un fondo negro. La miré detenidamente y fruncié el
cefio, luego subi6 la mirada y me mir6 a los ojos.

Elvaivén le empezé por el cuello, luego la cabeza y luego los hombros,
parecia que bailaba pero en realidad estaba boxeando; cerré los pufios y
los subié a la altura de las mejillas y se ri6 desafiante, estupidamente hice
lo mismo, subi los brazos sin tanta gracia y apreté los punios, también me
ref aunque mi risa mds bien parecfa una mueca, entonces senti el pufio, no
lo vi, sélo lo senti en el lugar donde un pufio puede producir mis dolor
en un brazo, un pufio perfectamente injerido, sin meditacién, sin senti-
mientos de culpa. Entonces me ref de verdad y aunque el dolor era como
cuchillos y parte de mi brazo estaba sin sensibilidad, salié de mi boca una
sonrisa verdadera. Dejé de mirarlo y fui a la nevera, saqué la Coca Cola
dos litros y pagué, sali de la tienda y atravesé de nuevo el infierno pero esta
vez con algo que me llenaba y me volvia fuerte, abri el portdn y luego la
puerta, subi las escaleras corriendo y le dije a J.D. que seguia dormido casi
gritando: {Marica, el Happy Lora me acaba de pegar un gato!

ok ok Kk Ok
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HAPPY DAYS

by Katy Dauns

3

Shortly after moving to the city in which I currently reside, I was hired to
do research for an exhibition that would eventually be called “Younger
than Jesus,” (and had I known that at the time, I most definitely would
not have agreed to participate). My task was to come up with a list of no
more than 20 artists born after 1976 and from the geographical region
of my expertise. Now given that I was born in 1971 and it’s never been
my thing to discover ‘new talents’ or ‘emerging artists’ (reflective of such
a patronizingattitude and yet very common in the art world), I was faced
with quite a challenge and so began a two-month investigation, which
mostly took place over the internet. There were a few exceptions and the
most memorable one was J: an obscenely young Chilean artist (born in
the 80s!) recommended to me by A&Z, two very well respected curators
who run a non-profit art space in Santiago. ] happened to be living in the
same city as me (where he was doing some sort of graduate work) and so
a real life studio visit was planned.

The weekend prior to our appointment my roommate took me to
some random exhibition/party in Lichtenberg filled with Latin Ameri-
can artists, questionable artworks, and bad tropical music. At some point
during the evening I heard a Chilean accent and looked over to see a
young boy in a baseball cap (cocked to the side of course) talking to my
roommate’s Peruvian friends and although it crossed my mind that this
could be J, I left before I could find out.

Monday came and I made the long journey up to Mitte with my new
youthful haircut, on my cute bike ‘mifa’ and then climbed the five flights
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of stairs to find that same young boy I'd seen at the party (although I
wouldn’t figure this out until much later). As is customary in my dealings
with male artists, ] was extremely flirtatious and a little too friendly but
I wrote it off to a mixture of naive enthusiasm and my formidable cura-
torial reputation in Chile (a country in which I have many loyal fans for
reasons that elude me). He was cute and nice and seemed to be single: in
other words, he had to be gay. The studio visit went well and I was satis-
fied that this kid had talent. As I stood on his terrace looking north to
Prenzlauer Berg (where my next appointment was), he asked me what my
plans were for the afternoon with a hopeful tone in his voice that forced
me to momentarily question my assumptions about his sexual orienta-
tion. However, although tempted to stay and hang out with what seemed
like a potential new friend (we'd had a bit of a bonding session over our
similar musical taste and mutual love for Oval and Microstoria), I had to
keep my prior commitment to M, my pregnant friend who had accompa-
nied me to the hospital several weeks earlier after an unfortunate bicycle
accident, and whose jacket I had borrowed and needed to return.

I think it was with an invitation to an opening of a strange (but good)
Japanese artist that ] initiated our friendship. And so we started hanging
out quite a bit: it was summer and along with my Colombian friends A
and A, we spent our days riding bikes, eating pizza and ice-cream and
drinking beer in the park (that is, when I wasn’t in front of my computer
searching for other young artists or listening to my roommate go on and
on about all of his personal, self-inflicted psychological dramas, one of
which concerned his confusion about his sexual orientation, although
his poor hygiene suggested to me he was most definitely straight). I felt
like I was 12 and had a new best friend who was born when I was 12. Life
was good.

J’s sexual orientation remained a mystery to me until one night, with
plans to go check out some trendy bar I'd heard about in Mitte, we ended
up at his place where a bizarre house party ensued. As I sat wedged in
between two of his very hot (and also very young) Chilean friends (one
clearly straight while the other also ambiguous), mesmerized by three
young skinny French girls self-consciously dancing in the corner, I won-
dered if it was time to reevaluate my target age group. Sometime around
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4am after the girls had taken their leave (but not without one of them,
clearly infatuated with J, trying to convince the boys to come with them
to Bar 25: one of those horrible outdoor beach bars that are all the rage
among slackers and tourists) I found myself alone on the couch with J who
suddenly and out of nowhere pounced on me with an awkward kiss fo-
llowed by some sort of embarrassed comment about how he hadn’t known
whether to do that or not. I told him it was fine and while I was flattered,
I felt a little weird and was far too tired to engage in any real sexual activity
and so we retired to bed and slept soundly and innocently together.

L T S S
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HAPPY DAYS
(BESTIARIO)

Por Alejandro Martin

&%
e

3

Darfo cierra la puerta. Ana riega las matas. Juana arropa su gato. Maria se
despeluca. Pedro se tira un pedo. Juanita se rie. Catalina se despide. Lucas
se chifla. Adriana mira para otro lado. Verdnica se arropa. Matfas saluda.
Laura se peina. Andrés se revienta. Clarita se avispa. Andrea se masturba.
Pablo se fuma un porro. Alberto duerme despierto. Paula se hace la loca.
Luisa se saca los mocos. Ricardo se sale de misa. Margarita se pinta el
pelo. Chino echa globos. Carolina cuenta ovejas. Rodrigo canta ranche-
ras. Alejo camina descalzo. Cristina se duerme en la tina. Santiago tumba
la escalera. Olga se para de manos. Elvira estira la masa. Jesus arropa los
nifios. Gina se corta las ufias. Maria del Rosario prende la luz.

* ok ok ok Kk %k
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HAPPY DAYS

Por Galia Ospina VV'illalba

&%
e

- ¢De qué color es el ciclo? - le pregunta Vermeer a la joven.

- Gris...blanco...amarillo.

- Ver no es tan s6lo distinguir la primera capa del color. Detras del
rojo se oculta el azul, y al desnudo, la flor del durazno. Sabes que antes de
contemplar es necesario callar, y en el silencio, redescubrir las lineas de
fuerza de la vida.

- ¢De qué color es mi tristeza?

- Mancha escarlata en la nieve. Piedra azul en la hierba de un verano
tardio. Uva mezclada con el indigo de la seda més fina. Ligrimas abraza-
das a tus labios semiabiertos. Granada y fresa salvaje. Lapislézuli revolo-
teando en la transparencia. Blanco sobre blanco. Silencio.

La pintura es hija de la batalla, del cruce infinito de dos miradas. El
acero se moldea con la llama. El pincel le hace el amor a la tinta.

Lajoven se desgrana, libera en un instante todo su perfume. La pintu-
ra es templo de su belleza. Un lugar que permite el regreso.

- ¢Qué nos sostiene?

- El hilo invisible de una estrella en el abismo —responde Vermeer con
un gesto concentrado.

- ¢Qué nos hace sonreir en el invierno de la desesperacién?

- El péjaro rojo que se asomo en la plaza. La milagrosa vida que aletea
el viento de su temporalidad desierta.

- :Qué es la belleza?

- Una paloma suelta en la feria de las vanidades humanas. Dos perlas
sobre un pafiuelo rojo. La hondura de tu tristeza. Los diez mil colores de
tu melancolia.
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Tu mano roza la mfa, y todas las flores del verano se despiertan. Me
sonrojo. Me aparto. Esta distancia es sagrada. Si la trasgredes se desvane-
cerd el encanto; esta magia creando malabares en el aire, que nos une sin
consumirnos en un s6lo fuego.

Tu pincel me penetré en el lugar més intimo y secreto.

Sali del estudio. Mi piel ardfa. Tenfa fiebre. Busqué a mi amante. Me
abrazé con dulce violencia. Queria que besara la flor que tu ya habias
abierto. Necesitaba que bebiera del manantial. Tanta belleza tenfa que
ser compartida.

Dejé manchas escarlatas en la nieve, y ambos supimos que la prima-
vera las haria germinar.
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HAPPY DAYS:

Por Humberto Junca Casas

Trabajaba de noche y dormia todo el dia.

* ok ok ok Kk %k
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HAPPY DAYS

Por Sandra Rengifo

ADVERTENCIA
“SI ESTA LEYENDOLA, ENTONCES ESTA ADVERTENCIA ES PARA USTED.
TRANSCURRE UN SEGUNDO DE SU VIDA POR CADA PALABRA QUE LEA DE
ESTA INSERVIBLE CLAUSULA. ;NO TIENE OTRAS COSAS EN QUE OCUPARSE?
¢O LE IMPRESIONA TANTO LA AUTORIDAD QUE RESPETA Y LE CREE TODO AL
QUE LE DICE TENERLA? ;LEE TODO LO QUE SUPUESTAMENTE DEBE LEER?
¢PIENSA TODO LO QUE SUPUESTAMENTE DEBE PENSAR? ;COMPRA LO QUE
LE DICEN QUE DEBE QUERER? SALGA DE SU DEPARTAMENTO. CONOZCA A
ALGUIEN DEL SEXO OPUESTO. DEJE A UN LADO LAS COMPRAS EXCESIVAS Y
LA MASTURBACION. RENUNCIE A SU EMPLEO. BUSQUELE PELEA A ALGUIEN.
PRUEBE QUE ESTA VIVO. SI NO PROCLAMA SU HUMANIDAD SE CONVERTIRA EN
UNA ESTADISTICA. YA ESTA ADVERTIDO...... TYLER.”

Y estoy aqui, pretendiendo ser un personaje de Fight Club, mirando el
horizonte que acompana todos mis agobiantes dfas de trabajo, en la muy
trillada crisis de los treinta, que cada vez se hace més evidente y cansona
cuando prefiero quedarme en mi casa durmiendo un viernes, o mejor atn,
repitiendo mi rutina de media noche de la tltima temporada: ver porno
distorsionado a través de una sefal de cable que cuando la sintonizo, me
recuerda que no me alcanza lo que gano para pagar por verla nitida.

—Estd bien, no importa, todo estd bien.

A veces suelo creer que pasajes de mi vida se repiten y finalmente
descubro que lo que hago todo el tiempo es apropiarme de los de una
pelicula para creerme todas mis mentiras hasta el cansancio, tanto que no
diferencio entre la fantasta y lo real.
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Como un disco rayado y escucha monotemdtica, las tonadas de Pixies
se apoderan de mi llevindome a preguntar mientras digito cartas institu-
cionales, cudndo serd que todos esos edificios colapsaran frente a mis ojos
como prenda de amor que mi tostado principe azul prepar6 para mi.

Entre tanto veo en la pantalla del computador de la oficina, la co-
nexién de internet del plan para pequefias empresas de no sé cudntas ks,
caer una y otra vez, casi como queriendo decirme que pronto vendra la
catdstrofe y por fin la escena més roméntica y la mas esperada: éxtasis del
melodrama de mi vida, guién perfectamente construido con momentos
jocosos, acontecimientos inesperados con personajes malévolos y brujas
antagonistas que me persiguen develando su sicopatfa. Todo culmina con
un arrogante desprop6sito de miles de demoliciones, cogidas de mano y
una verga caleta entre todo el montaje de la tltima secuencia y obvio, una
pieza sonora insigne para una generacion completa.

Como suelo decirme en mis ensordecedores mondlogos: todo es cul-
pa del grunge.

Entonces insisto en volver mi vida una pelicula medianamente inte-
resante y con una gran banda sonora, esperanzada en la promesa de que
algo sucederd para no condenarme a ser un simple dato estadistico, un
pinche niimero de una tarjeta de crédito y viviendo a punta de hipotecas
para poder tener miles de cosas que finalmente no sabré ni usar: celulares
de tltima tecnologfa, maquillaje que picay ala vez reemplaza a mi media-
na edad el botox, que en teorfa deberé aplicarme dentro de poco tiempo,
ala espera de verme como novia de traqueto —una apariencia més defor-
mada y monstruosa que con la que naci—, o por lo menos pretendiendo
evitar no parecerme a la muy arrugada cara de mi abuela.

—Da igual.

Prefiero no intentarlo y acostarme todas las noches con el pegote de
magquillaje depreciado que compro por revista, porque no me queda ni
siquiera tiempo para ir a una tienda. Entonces, retorno a mi incisiva vi-
sita con el porno barato de mi seal de cable sin intentar masturbarme...
parece ser que eso también se vuelve aburrido a los treinta. El buen sexo
escasea y la buena compania con algtin interés de compromiso, ain mds.

Como es sana costumbre, tal como dice el dicho “dime de qué ha-
blas y te diré de qué careces”, con mis amigos no hacemos nada mds que
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hablar de eso, del buen y el mal sexo perdido, de la buena conversacién
escasa y de los dias de descanso acompanados por alguien divertido que
no promete nada, pero que resulta un excelente pretexto para no pedir
un domicilio sola en el apartamento prestado de cualquier amigo que fre-
cuentemente sale de viaje.

En este punto parece ser que mi aberrante préictica pornotelevisi-
va cobra sentido: conversién o casi epifania de mis ultimos encuentros
sexuales con mis autistas y egoistas ex novios, porque hasta intentar algo
con alguien nuevo se vuelve tedioso. Es entonces cuando conocer a al-
guien es como aplicarse las posibles ampolletas de botox o aprender a
usar un nuevo celular. A veces prefiero seguir con la senal barata y vieja,
con el maquillaje regado por toda la cara, que ver nitida una nueva ver-
sién de la misma mierda.

Es mejor entonces optar por emisiones retorcidas que se positivan
y negativan al tiempo, velocidad pura y a la vez, imagen fija que parece
solo poder hablar de su vacio. Si el porno es repeticién, mi porno ba-
rato es aleatorio pero tautoldgico, es lo mismo pero distinto: la mitad
hay que imagindrsela aunque la porqueria de siempre se muestre de otra
manera.

Digo: volverse a follar a un ex, es como un intento fantasioso de en-
contrarse con la promesa de algo nuevo asi siga siendo la misma cosa en
diferido, periodos entrecortados y distanciados. En sintesis cuando uno
yase conoce con el otro, siempre se esmerara por mostrarse cada vez como
algo nuevo: asi es mi porno barato, lo importante es entender que como
buena tanda de porquerifa televisiva, verse con el ex se programa solo para
ver distorsionada una realidad que ya se conoce al dedillo y que no puede
hablar nada mas que de su propio desgaste. Debo admitir que como dice
Marilyn Manson, “las moscas siempre ponen huevos” y evidentemente
estoy construyendo un aparente imperio de porquera.

En simultdnea sin importar los empalmes absurdos y los saltos tem-
porales de este peliculdn, la secuencia de Fincher reemplaza ese gris pa-
norama bogotano y aparece frente a mi, un cielo azul metalizado, que se
armoniza como una sinfonia industrial de serpenteantes fuegos artificia-
les que se debaten entre los dorados y los blancos. Revuelto con polvo y
mobiliario los muebles de muchas oficinas como la mia, se expanden a
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alturas impensadas, casi como si la gravedad no existiera por una milési-
ma de segundo.

Con la misma velocidad, entre aturdida y conmovida a la vez por tan
desbordante visual, espero que todos los hombres que han hecho las veces
de Tyler Durden en mi vida, con moretones y sangre en el cuello des-
pués de infringirse un disparo para sentirse con un poco de humanidad
—cuando se percatan de lo imbéciles que fueron consigo mismos y con-
migo—, en un tono de voz entrecortada y dspera me digan:

-Trust me. Everything’s gonna be fine. You met me at a very strange time
in my life.

Ahora la vibracién de la onda explosiva y el eco detonante de una
frase que puede justificar mis repetitivos fracasos y hacerme creer que por
fin todo va a cambiar, me hace recordar que a la edad de 10 afios, al aso-
marme por la ventana después de ese gran ruido blanco que penetra el
cuerpo por capas justo después de una bomba, veia volar mesas a mis de
cuarenta metros de altura y el polvo de las edificaciones ya inexistentes
parecfan nubes estaticas que el viento no podia cambiar ni transportar en
alguna direccién répidamente.

Afos después esas mismas nubes iban a cubrir ya no la vilipendiada
Colombia, sino el cielo de los mismos culpables de toda esta tonteria.
Palahniuk pareciese que se lo esperaba desde hace ya un tiempo.

Sin embargo, todo sigue siendo en la oficina del centro con algtin
timbre de teléfono que irrumpe mi estrategia de evasion. Sin querer me
he convertido en Marla, fumando cigarrillos como loca y colindome en
extrafas reuniones con embajadores y empresarios que sélo me hacen
sentir que estoy metida en un guidn retorcido de un reconocido real-
izador White trash. Todos estos desabridos personajes se convierten en
tesoros apetecidos por mi mirada perversa intentando encontrar cual-
quier instinto de vida, patrimonio de auto cutter, como una cuchilla
que repasa mi piel para sentirme viva en medio de tanta podredumbre
humana.

Esas reuniones suelen parecer grupos de rehabilitacion que repasan
su miseria sin percatarse que pasaran por aqui quedando como un simple
dato estadistico de lo que hicieron o no por la cultura, por el deporte o
qué sé yo. Al final para despedirse y sin ninguna diferencia entre los reha-
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bilitados, se abrazan, se dan la mano, se besan y hasta lloran sin percatarse
los unos a los otros en su infinita hipocresia.

—Siempre es lo mismo.

Las madrugadas se han convertido en uno de los pasajes mas sordidos
de mi nueva temporada, no siendo suficiente con asumir miles de rutinas
para poder sobrevivir, sentirme como un personaje oscuro de pelicula y
para rematar aficionada al porno, me despierto muerta del pdnico y re-
cordando — sin dejar la pachucada hollywoodense —, las pesadillas re-
currentes que se escenifican en un encuentro de miles de personas con
la presencia de relevantes figuras internacionales en donde termino olvi-
dando lo que tengo que hacer y me doy cuenta cuando ya la situacién no
tiene solucién, llegando tarde a todas partes o para inyectarle un poco
de dramatismo al asunto, gritando frente a un auditorio con més de mil
personas una babosada del tamafo de un avién.

Entre tanto ir y venir, con el maquillaje regado por todo el rostro,
el pelo desairado, las cobijas desordenadas y deslizdindose las unas con
las otras intentdndolas organizar de una manera coherente, recuerdo que
la campana del maquillaje genérico que suelo encargar por revista se va
mafana y que debo comprar una crema desmagquilladora, una antiojeras
y dejar de fumar.
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HAPPY DAYS

Por Emse

o0
A

happy days are over

it’s time to got to work

happy days fell a sleep
on the postcard
on my desk

Dodo bird died by the sea yesterday

Big Foot wept alone under his tree

Mr. Abominable still weeps
as Mrs. Yeti gently knits

today buildings grow on trees
and

streets run over Cl‘CCkS

do you remember
Brother Wolf
howled

your name

along night ago?



mother is senile

no one calls my name

anymore

today the sun shines through my window
and my heart

gets sad as it contemplates the city

why are you leaving?

ok ok ok kK Ok



HAPPY DAYS

Por Victor Albarracin

Tendria unos cinco o seis anos, y pocas cosas podfan hacerme tan feliz como
esperar el final del telenoticiero del medio dfa. No porque odiara los desespe-
rados intentos pedagdgicos de Arturo Abella, siempre referidos a la guerra de
las Termépilas o a la biblioteca de Alejandria, cuando no al uso correcto del
hipérbaton o a la delimitacién del queismo y el dequeismo. No. De hecho,
esos eran mis fragmentos favoritos del noticiero: tediosos, incomprensibles,
misteriosos y cargados de leyes, historias y vidas demasiado lejanas a la mia
como para creerlas ciertas. Tanto asi que, ya de adulto, he llegado a sofiar con
este hombre de gafas gruesas y puntilloso acento cachaco, sumergido en una
apabullante biblioteca desde la que me insta a decir las cosas de tal formay no
de tal otra. Sin embargo, algo muy distinto me llenaba de emocién al final del
informativo: a esa hora comenzaba Happy Days.

Eran de verdad momentos llenos de risas, en los que nada podia estar
mal. Recuerdo las vacaciones de diciembre y de mitad de afio, en Neiva,
echado en el piso del solar o balancedndome en la mecedora de cable ver-
dey rosado, siempre junto al ventilador. No se me olvida el tumulto fami-
liar que trafa como consecuencia l6gica la falta de puestos en el comedor
que daba pie a que los nifios comiéramos en el piso, ddndole bocados al
perro (Coco Roto, se llamaba), haciendo reguero y viendo como las hor-
migas llegaban presurosas a ver qué podian robarse. No habfa més que
caos, pero ese caos tenfa la forma de la felicidad.

Entonces comenzaba Happy Days.

Y todos nos sentdbamos en torno al televisor Sony de 14 pulgadas,
aunque a color (gracias a un primo medio traqueto que lo habfa traido de
Miami), para escuchar Rock around the clock acompaiando los créditos
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de apertura del programa que, por més tv a color, era en blanco y negro,
como casi todos los programas que se emitian en esa época.

Recuerdo el calor.

Los mosquitos.

El estar echado en el suclo de baldosa, en pantaloneta y sin camisa.

La sombra del palo de mango del patio proyectindose sobre el patrén
amarillo blanco rojo y verde del piso.

La aguadepanela con limén y mucho hielo picado.

Las voces que hacfa durante los comerciales frente al ventilador por-
que sonaban robéticas.

Pero no recuerdo nada de Happy Days. O mas bien, es poco lo que
recuerdo: un tipo en moto, con chaqueta de cuero y camiseta blanca al
que todos llamaban Fonzi, una cafeterfa, Arnold’s, en la que la moto de
Fonzi siempre estaba parqueada, un tipo que se llamaba Chachi (y que
era primo de Fonzi), y ya. Recuerdo las risas pregrabadas, las risas de mi
familia y mi propia risa sonando una y otra vez a lo largo del programa.

Pero no tengo la mas remota idea de qué se trataba Happy Days, salvo
que era una comedia, que transcurria en la década de los 50, y que me
hacia perfectamente feliz.

Hace algunos meses, una distinguida profesora francesa con la que dicté
un curso de cine dijo en una de las clases que Marcel Proust habia escrito su
voluminosa busqueda del tiempo perdido con el tnico fin de obligarse a des-
enterrar esos dos o tres momentos de la vida en los que habia sido absoluta-
mente feliz. Asi que todas esas paginas, dificiles, llenas de frases interminables,
de giros y saltos, de sefioras tomando el t¢, s6lo tenfan sentido cuando Proust
lograba cavar hasta encontrar el resplandor de ese momento en el que, de nifio,
al volver empapado a su casa tras una caminata bajo la lluvia, su mamd lo reci-
bia, junto a la chimenea, con chocolate caliente y madeleines recién hechas.

A cada afio que pasa, la posibilidad de estrellarse con uno de esos mo-
mentos de felicidad inmaculada se va haciendo mas dificil, y més dificil se
va volviendo el recuerdo de los happy days. Se vive en la conformidad o en
la culpa, en la responsabilidad o en la complacencia, pero la felicidad abso-
luta, esa que deshace el mundo ylo obliga a brillar es, sin duda, una flor muy
rara en este jardin de piedras.
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DIAS FELICES

Por Lucas Ospina

e

&b

“[...] Esos eran los dfas felices. Todo en la galerfa estaba vivo [...] las expo-
siciones, todas excepcionales, iban una tras otra, no se sabfa cudl era me-
jor, no importaba, la escena era lo importante, un sélido grupo de artistas
mostraba cada uno su trabajo, confiados en su singularidad. No vendian
nada, no sé como el galerista lograba tener el sitio abierto, pero eso eralo
saludable, el medio era tan precario que los que seguiamos haciendo co-
sas era porque queriamos, por necesidad, ese era el mejor filtro, muchos
desistian, se les acabaron las ideas o peor, coronaron una idea, y la fuerza
de ese éxito los apabulld [...] en esos anos pasé lo mejor, luego vino lo
que todos sabemos y que usted me preguntd, lo que estd investigando
para su tesis, toda esa cosa de la historia [...] ustedes cuentan el cuento
cuando ya es demasiado tarde, ¢le gusta la necrofilia?, sufre de mal de
archivo, pero yo le digo, jovencito, el arte ya pasé [...]”

* ok ok ok ok %k
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