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Oh you are going to talk to me today,
this is going to be a happy day!

 -Samuel Beckett

Esta publicación hace parte de la exposición “Happy Days”, que además 
contiene dibujos y esculturas. Agradezco a todos los amigos que acepta-
ron la invitación a escribir un cuento con este título.
								      

Juan Mejía
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HAPPY DAYS II

Por Juana Anzellini

Ese jueves decidí quedarme leyendo la tarde entera en la biblioteca. Des-
de el día anterior había llevado el librito de H. G. Wells dentro de mi 
maleta, para que en dado caso, pudiera contrarrestar los ritmos de los tex-
tos de las clases y demás peripecias. El libro se dejó leer rápidamente y lo 
terminé esa misma tarde en la biblioteca. Me pareció uno de los grandes 
textos que he tenido la oportunidad de leer y la verdad, no sé si se trata de 
un cuento largo o de una novela corta. No importa. Sea lo que fuere, H. 
G. Wells me habló en su texto de una cantidad de incertidumbres y refe-
rencias, de preconcepciones y prejuicios. De percepción y de poder. De 
pintura, de ver, de no ver. De creer. En fin, de cuestiones que me interesan 
particularmente. Genial, pensé. 

Tan pronto como pude, le comenté a un par de conocidos en la ca-
fetería sobre el libro, insistiendo sobre todo en lo agudo que era, en su 
penetrancia, en su sencillez. Pensé también recomendárselo a otras perso-
nas afines, hacer fotocopias, regalarlo, mandarlo por correo. 

Salí de la biblioteca ya de noche y caminé presurosamente hacia el 
parqueadero. Paré un momento a sacar unas copias y seguí mi camino. 
En un momento oí a mi derecha, al otro lado de la calle, entre el dosel de 
las palmas un ruido como gshhhhhhhhhhhhhhhhhh y me volteé algo 
nerviosa: vi a un ciego caminando. Un ciego, así, sin más, con gafas os-
curas y un bastoncito. Me sonreí a mí misma por la coincidencia. Me 
parecía increíble que justo ese día, después de haberme regodeado con 
ese libro de esa manera y haberlo comentado con tanta insistencia, me 
encontrara un ciego en la noche (¡en la noche!). Quise recomendarle 
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el libro al ciego también. Resueltamente crucé la calle y me le acerqué 
diciendo decorosamente algo así como: “Señor...perdón...es que sucede 
que me abruma la coincidencia de haberme leído este libro…. “El país 
de los ciegos” de H. G. Wells justamente hoy, y que ahora al final de la 
jornada me lo encuentre a usted...”. El ciego reaccionó con una sonrisa de 
unos treinta y cinco años y asintió con la cabeza. Me dijo que, en efecto, 
ese libro era excelente, uno de los mejores. Me recomendó incluso otros 
libros del mismo autor y siguió hablando, ahí, a mi lado, sobre otros 
ejemplos de la literatura con pretextos similares. Hablaba sobre Sara-
mago, sobre Sábato y Diderot, hablaba a favor y en contra. Hablaba en 
grises, sin altisonancias. 

Sin duda me pareció particular que una persona ciega se dedicara a 
la lectura. Y claro, le pregunté que cómo leía; me dijo que hoy en día 
lo hacía a través del computador con un programa especializado, pero 
que antes cuando estudiaba, necesitaba de alguien que le leyera en voz 
alta o arreglárselas en Braille. Luego, no sé si le pregunté o me lo contó, 
pero la conversación develó que había estudiado literatura en la Javeria-
na. “Increíble”, le insistía yo desvergonzadamente. “Qué maravilla. Estoy 
sonriendo”, le decía. Y Gregorio sonreía también. Yo intentaba imaginar-
me cómo Gregorio se imaginaba una catedral, la cima de una montaña, 
un amanecer. Me preguntó mi nombre y adivinó mi estatura. Ya no me 
sorprendí, todo parecía posible. 

Tenía que aprovechar el encuentro de alguna manera y le pregunté si era 
ciego de nacimiento o si se había quedado ciego: era ciego de nacimiento. 
Temblé, me cogí la cara y volví a sonreír intentando pensar en la catedral, 
en el amanecer o en la montaña de Gregorio.

Me pidió que le ayudara a cruzar la calle y yo le ayudé sin renegar. 
Afirmé sin embargo, que podría desconfiar de mí, porque yo nunca había 
hecho una cosa semejante: ayudarle a un ciego a cruzar una calle. Él me 
apretó el brazo y cruzamos. Sobre la acera oriental sucedió la última parte 
de la conversación: me preguntó qué hacía yo. Le respondí y entonces 
volvió a asentir con ese dejo extraño, y con una sonrisa exclamó: “¡Los 
pintores! ¡Una maravilla!” Y yo: perpleja. Me dijo que si yo no hiciera 
lo que hacía, nada de eso hubiera pasado. Entonces me comentó alguna 
anécdota cuyo principio olvidé, pero que a la larga terminó por interesar-
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me: había querido siempre que le hicieran un “lienzo”. Yo ofrecí ayudarle 
al respecto, y me pareció que le gustó saberlo. 

Al final, concluí que sería una insensatez dejar escapar a semejante 
personaje y le pedí su número de teléfono, diciéndole que me encantaría 
poder conversar con él otra vez, hacerle preguntas. Me dio su número y 
entonces nos despedimos. Torpemente le dije: “Nos vemos”, pero vacilé in-
mediatamente y me corregí a mi misma “…eh, digo, nos hablamos”. Él, ya 
desde lejos me respondió: “Nos vemos, nos vemos…” como insistiendo.

Acabo de marcar su número. 

     
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HAPPY DAYS

Por Alejandro Navarro

Hoy en día son diferentes, pero parecidos también. La gente llega a eso 
de las siete y son amigos, no familia, pero sigue siendo los sábados y en 
mi casa. Antes era en la casa de los abuelos, que era de todos. Ahora co-
cino yo, con más o menos ayuda de quien va llegando y la conversación 
es alrededor de vinos y tapas, no de cervezas y tortillas fritas. El menú es 
un poco más sofisticado, algún risotto, tal vez un salmón al horno, o a lo 
mejor muy típico de por acá, es decir un pavo el día de Thanksgiving, o 
de vez en cuando, como no, hamburguesas y papas fritas. Para mí, nada 
ha logrado igualar al sancocho y la precisión con la que se podían percibir 
todos los sabores: el plátano verde, la yuca, la carne, la cebolla larga, el 
arroz blanco, el ají. Pero tampoco es que digamos que pobrecitos, porque 
los platos salen bien y la compañía es buena. Los chinos están chiquitos 
y todos estamos completos y juntos. Algunos con más plata, otros con 
más hijos, otros estrenando parejas, pero en medio de todo compartiendo 
un equilibrio profesional y personal. Antes tenían que traer los aguacates 
para el sancocho y era importante escogerlos bien, que estuvieran blan-
ditos y de buen sabor, porque había mucho de por medio, tantas cosas 
dependen de un aguacate maduro....Ahora son botellas de vino, tal vez 
un prosciutto o un queso, tal vez una torta porque no me gusta hornear, 
no como a los gringos, a los que se les puede decir, con tanta galleta casera 
que traen a la oficina y tanto postrecito que compran, “Adelante, reposte-
ros!” En todo caso es un ritual compartido uno o dos sábados al mes con 
lo que por aquí se vuelve familia a fuerza de ayudarnos con mudanzas, de 
celebrar independencias con las que no nacimos, y de ver crecer a muchos 
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de estos renacuajos que vimos nacer, que si hablan español o no, que si ya 
han ido a Colombia, que si han probado el sancocho y que si les gustó o 
que si pidieron mac n’ cheese y preguntaron ‘When are we going back 
home?’ Dicen que lo mismo no es igual y lo sé, porque estos ya son mis 
segundos sábados, después de los del sancocho de la abuela, que fueron 
los primeros, los de oír el pito del Volkswagen cuando el abuelo llegaba 
con empanadas y cerveza, los de abrir la puerta para que entraran los tíos 
con el aguacate, los de hacer fuerza para que llegaran los demás y nos pu-
diéramos sentar, los de hacer colas frente al caldo y al seco y a la bandeja 
con la costilla y luego dedicarnos minuciosamente a picar las cositas, a 
mezclarlas y condimentar la sopa con el ají y pedir que nos regalaran un 
poco de limón, “Usted me regala un poquito de limón?” Ahora no hay 
“usted”, todos toman y todos ponen y juntos limpiamos la mesa, lavamos 
los platos, preparamos el café, y nos quedamos conversando de esto o lo 
otro. Algunos hacemos esfuerzos por ir a cine o a las exposiciones, mien-
tras que otros sencillamente dicen que no les queda tiempo ni energía 
para hacer más que fundirse frente al televisor. Entonces nos contamos 
los unos a los otros sobre las películas que vimos, o los programas de te-
levisión que no vimos, y luego comentamos algo, tal vez de la política de 
aquí, o la de allá, y cada vez se hace más distante la idea de volver. Algunos 
de los chiquitos ya corren por la casa y juegan con lo que encuentran. 
Unos ponen problema para comer y otros prueban de todo. Cuando apa-
recen entonces surgen las preguntas, que cómo va en el kinder, que cuán-
do entra a la escuela, que por aquí y por allá, así como los sábados en Cali 
comentábamos sobre Barco y sobre Gaviria y también sobre las historias 
de los Rodríguez y de Escobar, que en esa época seguramente también 
eran muy felices. Seguramente tenían salud y estaban completos, como 
la teníamos y como estábamos nosotros. Juan y yo todavía estábamos re-
lativamente pipiolos, no pagábamos alquileres ni hipotecas de nuestro 
propio bolsillo, y los mayores todavía tenían buena salud, algo de canas 
y de barriga, sí, pero achaques no. De vez en cuando alguien contaba el 
mismo chiste, que a los veinte, “vieras el levante que me hice”, que a los 
treinta “vieras el negocio que hice”, y que a los cuarenta, “vieras el médico 
que me conseguí”. En fin, todos juntos, no necesariamente por última vez 
como tal, pero sí por última vez completos, sanos y enteros. Poco a poco 
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llegarían muertes y enfermedades, cosas que por aquí todavía no apare-
cen y esperamos que se demoren sin necesariamente creer que no han 
de aparecer, sería ilusorio creer que no lo harán. Pero mientras tanto, los 
pelaos crecerán y seguiremos contándonos historias, cocinando y com-
partiendo, en fin, haciendo las veces de familia los unos para los otros, y 
en algún momento, cuando ya se larguen a las universidades esas donde 
no hacen más que beber y tirar, ya sabré que estaremos entrando nosotros 
a ese último rato, todos completos, sanos y enteros. Ya habremos vivido 
nuestros propios Sábados Felices, sin cuentachistes y sin el Flaco Agudelo 
vestido de marinerito, y a lo mejor, si han salido bien, si han salido agra-
decidos y de algún modo conectados con nosotros, los chinos berriondos 
estos recordarán estas noches de comida y vino como días felices y noso-
tros seremos los que nos iremos, los que nos quedaremos en su recuerdo. 
No sé, a lo mejor armen su propio parche y cocinen sus propias vainas, en 
sus propias casas y con sus parejas y sus amigos, por ahora estamos aquí y 
en medio de todo, porque ya lo he vivido, sé que somos felices.

     
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HAPPY DAYS

Por Manuel Kalmanovitz

Qué difícil hablar de días felices. Días enteros felices. Veinticuatro horas 
de felicidad. No, no, posiblemente no haya ni un solo humano que haya 
vivido un día feliz, así, de corrido, en un solo día. Puede que en un mes 
alguien sí haya acumulado 24 horas felices. Si son muy suertudos y tienen 
esa tendencia, esa facilidad para la felicidad que alguna gente puede tener 
en teoría. Aunque quién sabe si hay alguien así. Nadie que conozca.

Aunque tampoco podría uno decir que la felicidad no exista. No, por 
ahí se ven destellitos aislados. Un rayito por acá, otro por allá. Y a partir 
de los rayitos uno supone que, en alguna parte, hay un sol fulgurante, 
intenso e inagotable, lleno de felicidad.  Que en alguna parte el mundo 
entero ríe desenfrenadamente.

Quiero hablar acá de algunos de esos momentos en los que se ven 
destellos así.

Son momentos muy particulares, estos; salen como escondidos entre 
otros momentos. Son sorpresivos y breves, como cuando se abre un libro 
del que cae una postal o una hoja de árbol seca y roja y delicada que flota 
lentamente hasta tocar el suelo con una exhalación. Y pacíficos también.

Son momentos que no deberían estar en donde están, que se en-
cuentran, se saborean y se pierden en rápida sucesión. Que se escapan 
corriendo dejándolo a uno con los brazos extendidos, extrañados por lo 
sucedido, con un suspiro atragantado.

Cuando hay afán, esos momentos no llegan. Solo aparecen cuando 
uno llega temprano a cine o a una cita, o en los instantes antes de que los 
sitios abran, antes de que la persona esperada llegue. Llega en los momen-
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tos desinteresados y sin función en los que uno termina siendo, sin querer 
ni tratar, parte del mobiliario del universo, como una planta o un andén.

Llegan y aterrizan sobre uno y lo hacen sentir una paz extraña, una 
felicidad templada y amniótica. 

Parte de la rareza de estos momentos es que son totalmente imperso-
nales: no tienen nada que ver con uno, con los intereses de uno, con su 
historia. Nada que ver con lo que piensa o lo que opina. Igual que no im-
porta la opinión de un ladrillo o de un asiento. Y uno, en vez de sentirse 
insultado o menospreciado por esa sensación, se siente maravillosamente 
libre y asiente con el universo, con los ladrillos y los asientos, diciendo “sí, 
no importa, pero igual estoy acá, y eso sí que importa”.

Son delicados como pompas de jabón, también. A veces pasan sin 
que uno se dé cuenta. A veces uno se da cuenta en medio de uno y, por 
darse cuenta, desaparece, como avergonzado. Y queda uno también aver-
gonzado de haber espantado algo así. 

Un poema dice que “nadie estudia la felicidad”; y sí. Porque al es-
tudiarse se evapora, ¿no? Porque uno necesita a la felicidad, pero la fe-
licidad no lo necesita a uno y por eso ella puede abandonarlo a uno y 
dejarlo por siempre, para castigar un cierto desprecio, alguna impacien-
cia, alguna ceguera, o una ganosidad excesiva que notó en uno y que lo 
hizo indigno de volver a recibir sus visitas. 

Aunque tampoco es algo caprichoso, esta felicidad. No es que vaya a 
rechazarlo a uno porque no le gustó el color de la camisa, porque desde 
lo alto se dio cuenta de que las medias no combinaban con los zapatos, 
o los zapatos con el cinturón. Es frágil y resistente a la vez. Como una 
cáscara de huevo.

Los que han visto esa felicidad saben que es delicada y preciosa. Que es 
un regalo del tiempo y del espacio, pero que no puede buscarse. Que llega si 
uno está pendiente y tiene buena suerte. Pero que también puede no llegar. 
Aunque si no llega, el hecho de saber que puede llegar es motivo de alegría, 
de celebración. Como alegrarse en medio del invierno por saber que al otro 
lado del mundo hay gente riéndose en la playa, chapoteando y haciendo 
castillos de arena.

Esta clase de felicidad es la que más claramente puede verse. Y la que 
menos dura. No puede haber días enteros así. Es la felicidad que trae, en 
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medio de una fiesta, ir a comprar gaseosa en la esquina. De esperar a una 
amiga en la sala de su casa rodeado de porcelanas miedosas. Es la felicidad 
de un segundo de silencio en medio de la algarabía, de la pausa entre dos 
olas en la playa, de la lluvia que para un segundo. Dura segundos; minu-
tos, si acaso. 

Y aunque es imposible que alguien tenga 24 horas de esa clase de feli-
cidad, sí es posible imaginárselo. Imaginarse ese sol de felicidad durando 
por siempre, llenando de luz días, meses y años. Esos en serio que serían 
los días felices, sí señor.

     
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HAPPY DAYS

Por Carolina Loaiza

Son buenas gentes las que insisten en sacarme de mi casa, arrancarme de 
mi vida solitaria, decía un escritor en uno de sus cuentos. Sin embargo 
siempre he logrado disuadirlos, a veces con un sonriente no o con el silen-
cio, continuaba diciendo. Por eso desde hace cuatro años llevo aquí…

Yo en cambio no he logrado disuadir las buenas gentes y falta poco 
para que ellas me disuadan a mí; permanecer mucho tiempo en mi habi-
tación es lo que más disfruto, donde  —si tengo la suficiente fuerza para 
sostener el no— hago todo lo que de verdad necesito.

     
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HAPPY DAYS

Por Adelaida Herrera

A Kato
La historia termina de esta manera: Jaguar no devoró al hombre.

Jaguar fue un espíritu de la selva. Ya no existe y tal vez no existió nun-
ca. Se dice que antes de su condición sobrenatural vivió como un animal 
de carne y hueso. Un jaguar.

Las manchas de su piel pasearon raudas y sigilosas entre las ramas, 
sus bigotes vibraron en el aire húmedo de la selva, sus garras se afilaron 
diariamente en la corteza del árbol, la blancura de sus colmillos se tiñó 
una y otra vez con la sangre de su alimento, y el olor de su orín impregnó 
un territorio enorme durante ocho años. Fue un animal salvaje y fuerte. 
Experimentó el placer del agua refrescante del caño, del sol matinal sobre 
la roca y del encuentro con hembras que entraban a sus dominios. Tam-
bién sintió el temor al trueno, el dolor de una herida de lucha y la angustia 
por algún macho intruso. Aprendió a distinguir los olores, las formas y 
los sonidos que hacen de la selva un ser poderoso y plagado de misterios 
para los humanos.

Y como este relato está dirigido a los humanos –o ¿tal vez alguien más 
podría leerlo?– escribiré sobre uno de esos misterios.

Las generalizaciones necesarias
Un hombre, cuyo nombre podría ser cualquiera y que identificaré 

como H, vivía en la ciudad. Ni rico ni pobre, permanecía en el punto me-
dio donde el almuerzo es un gusto ordinario que se sacia sagradamente 
cada día y el viaje a París es un gusto que se saciará siempre en el futuro. 
Tenía una profesión producto del paso por una universidad y la ejercía 
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sin ataques de pasión, pero tampoco abandonado al peso de la rutina. 
Podría ser ingeniero, biólogo, artista o sociólogo, da lo mismo para el 
caso del presente relato. Si asumo un punto de vista amplio que tenga 
en cuenta el sistema económico dominante, entonces H era un esclavo 
afortunado al compararlo con los millones de miserables que habitan el 
planeta. Si elijo el punto de vista de otro citadino similar a H, él era un 
hombre promedio.

Los hechos
Un día cualquiera, H recogió de su buzón un sobre con una carta y 

un cheque. La carta decía: “Querido hermano menor: Yo era un iluso que 
compraba la lotería hasta que me la gané. Ahora me dedicaré a otras pe-
queñas ilusiones. Un abrazo y un regalo de tu hermano mayor”. El cheque 
contenía unos ceros provocativos.

Más tarde, metido en su cama, H pensaba en qué haría con el coleta-
zo de la suerte que le había tocado a otro. Claro, el viaje a París brillaba 
como la mejor opción, pero algo en su interior pujaba hacia otro destino. 
La primera decisión llegó fácil y sin remordimientos. Dejaría de trabajar 
hasta que la necesidad lo obligara a hacerlo de nuevo. La segunda estaba 
inconclusa. Haría un viaje a un lugar lejano. ¿Cuál? H se quedó dormido. 
Cuando despertó tenía pegadas dos palabras en los labios: Happy days. 
Al principio no le dio importancia, pero horas después cuando su men-
te divagaba por los fértiles campos de la libertad que se abren infinitos 
una vez rotas las cadenas de la obligación, recordó un libro de la infan-
cia titulado de esa manera. No era un libro, era un manuscrito suyo. Era 
un diario que su mamá le había regalado al cumplir ocho años y en cuya 
tapa había mandado a imprimir, con doble propósito, las palabras Happy 
Days. Mami quería que su hijo –inscrito en un colegio bilingüe como 
debía ser– practicara el inglés escrito. Y mami quería –porque las mamás 
piensan en todo y a largo plazo– que cuando H fuera adulto pudiera re-
cuperar el tesoro que serían sus recuerdos de infancia intactos, escritos 
por su protagonista en la época en que sucedieron los hechos, ya que para 
ella algunos momentos de infancia habían sido los más felices de toda 
su vida, y estaba convencida, por su fe en la genética, de que a su hijo le 
pasaría lo mismo. Mami se equivocó en lo primero, pues H escribió hasta 
la última página en español. Pero había acertado en lo segundo.
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Esa misma tarde cuando H llegó a la casa de su madre, ella lo estaba 
esperando con una sonrisa cómplice y el diario que había conservado por 
muchos años. Unos minutos después, la madre observó triunfal el gran-
dioso espectáculo de su hijo absorto en la lectura y lleno de lágrimas de 
emoción disimuladas con torpeza. 

Por supuesto, no todas las entradas del diario se ajustaban al título 
impreso. Había unas cuantas un tanto escabrosas, otras simplemente neu-
tras y algunas indescifrables. Pero hubo una que le señaló a H cuál sería 
su próximo rumbo.

18 de abril. Mejor que Daniel no vino esta tarde porque le salieron ro-
siolas entonces jugé toda la tarde con mi perro Lobo y me alegré montones 
porque porque descubri que es mas inteligente que Daniel. Me entiende todo 
y hace lo que le digo que haga sin ponerse brabo y ademas me quiere mucho 
porque vate la cola mucho y me mira y me lame la mano también cuando no 
tengo comida para darle a el. Jugamos a que nos encontrabamos unas capas 
y nos ivamos bolando a la selva para conocer a todos los animales salvages 
y a los tigres, y a los osos y todo eso. y que yo era un explorador y Lobo mi 
ayudante y rescatabamos a todos los animales que cogian los cazadores y 
matabamos a los cazadores.

A los pocos días, H y su diario tomaron un avión hacia una ciudad 
junto al río Amazonas. De allí partieron en un tour de dos semanas que 
prometía exóticos paisajes, navegación por el gran río y varias caminatas 
de inmersión a la espesura con avistamiento de fauna silvestre.

Fue durante uno de esos paseos terrestres cuando H se perdió en la 
manigua. Primero se perdió Happy Days, y luego él que se devolvió a bus-
carlo. Era temprano. Hacía media hora que el grupo caminaba cuando H 
se dio cuenta de que el diario se le había caído. Confiado en el sendero 
amplio y bien marcado, que ya había transitado, regresó sin avisarle a na-
die. De pronto empezó una lluvia torrencial, el sendero desapareció y H 
sintió un vacío en su pecho que le permitió oír con claridad cada pálpito 
de su corazón.

Caminó todo el día tratando de salir al río. Luego cayó en cuenta de 
que no había seguido la recomendación de permanecer inmóvil en el lu-
gar donde se había perdido a la espera de que lo encontraran. Además, en 
su desesperación había dejado olvidado el morral en algún sitio al que ya 
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no pudo retornar. Sin comida, sin aparatos de comunicación, sin repelen-
te para insectos, sin un dios al cual encomendarse, H se sintió cabalmente 
perdido. Llegó la oscuridad y con ella los ruidos de la selva mutaron, se 
multiplicaron y lo atacaron sin misericordia. Sería interminable describir 
en este relato los monstruos inmundos y terroríficos que H imaginó y 
creyó que se aproximaban a él a través de la espesa negrura que lo tenía 
inmovilizado. Así que no lo haré. Sólo cuando amaneció, H pudo cerrar 
los ojos y dormir unas horas. 

H pasó un día similar al anterior. Agobiado por los insectos voraces, 
el sudor pegachento por la humedad, los animales que pasaban cerca pero 
que no alcanzaba a distinguir, el cansancio, el dolor en la garganta de tan-
to pedir auxilio, el miedo y el hambre. Cuando la luz empezó a irse otra 
vez, H creyó desfallecer, y en verdad se desmayó. Luego, al recuperar el 
conocimiento vio a pocos metros de distancia un jaguar enorme echado 
sobre un tronco, que lo miraba fijamente.

El diálogo o cuasi monólogo
El jaguar literalmente resplandecía. Los ojos intimidaban, el pelo 

amarillo salpicado de café era de una nitidez anormal, la cola inquieta 
preguntaba, todo el cuerpo proyectaba placidez. Lo que estaba alrede-
dor del felino permanecía en penumbra y los sonidos de la selva parecían 
lejanos y apenas perceptibles. H, aturdido, se sentó tieso apoyándose en 
un árbol. Pasó una eternidad entre las miradas cruzadas y ninguno soltó 
ni siquiera un atisbo de sonrisa. Pero H, vencido desde el principio, no 
aguantó más y sin saber por qué, le dijo: –Tengo hambre.

Lo increíble de la historia viene a continuación. El jaguar le respon-
dió a H con una voz grave y melodiosa: –¿Por qué no te has alimentado?, 
el bosque está lleno de comida para quien necesite sobrevivir en él.

El tono irónico era evidente, pero H no se dio cuenta y se sintió en la 
obligación de explicar:

–Porque no sé cómo conseguirla. Las pepas estaban amargas y no las 
pude tragar, los insectos me repugnan, las hojas que consumí me hicieron 
vomitar y no fui capaz de matar al animal herido que hallé metido entre 
unas ramas.

Jaguar comentó: –Tal vez aún no tienes el hambre suficiente para 
matar.
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–No creo. Vi los ojos del animal, él me miraba y tenía miedo, percibí 
su sufrimiento y sentí compasión.

El felino sentenció: –Te viste a ti mismo en el animal y sentiste temor 
hacia la muerte –el tono de su voz había cambiado–. Porque si hubieras 
sentido compasión hacia él, por lo menos hubieras contemplado la posi-
bilidad de darle una muerte instantánea para acortar su sufrimiento, así 
no lo hubieses hecho.

 H estaba confundido y receloso. Tuvo la impresión de ser el persona-
je de una historia inventada, manejado por la voluntad de un autor capri-
choso. ¿De qué otra manera asimilar el hecho de tener una vida corriente 
y de repente recibir una carta, leer un diario olvidado y estar perdido en 
la selva hablando con un jaguar? Esas cosas, pensó, aunque en extremo 
improbables, podrían pasar en la realidad, pero no a una persona como 
él. En cambio, pululaban en los relatos de ficción. 

El movimiento de la cola del jaguar parecía exigir una réplica de H. 
Así que éste retomó mentalmente las frases del felino y dijo:

–Seguramente tienes razón. Estoy hambriento y atemorizado. Pero 
debo decir que no me sentí con el derecho ni el poder para matar a ese 
pobre animal. Mejor que la naturaleza haga su trabajo.

–El humano aún no termina de sorprenderme –dijo el jaguar–. Su 
arrogancia e hipocresía son más grandes que la selva a la que hace décadas 
viene destrozando. Te contaré algo.

En este instante el jaguar ladeó con suavidad la cabeza y emitió un 
gruñido que dejó atónito a su interlocutor al hacer evidente la potencia 
de sus mandíbulas y el filo de sus dientes. Luego agregó:

–Soy un espíritu guardián de la selva. Esta tarde murió el animal que 
viste moribundo. Lo acompañé y le di tranquilidad hasta que entregó su 
último aliento a la atmósfera cálida del bosque. Alguna vez hice lo mis-
mo con animales hombres que nacieron, vivieron y murieron aquí. Ahora 
asusto y devoro a los animales humanos solitarios que se internan en la 
selva. A éstos los domino con facilidad, pero cuando vienen en manadas 
y con sus máquinas de destrucción mi poder es inútil –Jaguar se mojó la 
nariz con la lengua y continuó–: Los humanos han abandonado el equi-
librio natural hace mucho tiempo y en su haber está una guerra mundial 
por la superioridad sobre la naturaleza. La humanidad está engullendo 
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con sevicia la mano que le da lo primordial para vivir. Los animales hu-
manos han dejado atrás el comportamiento natural que rige a los demás 
seres vivos y han adoptado maneras distintas a través de la cultura, una 
creación propia, admirable y abominable, caótica, bella y horrible, inge-
niosa y torpe,  pero sobre todo destructiva y cruel hacia los animales no 
humanos y su entorno –hizo un pausa que pareció suspender el tiempo… 
resopló y la vida volvió a manifestarse. Entonces dijo con sarcasmo–: 
Seguro que allá en la ciudad encuentras cada día carne preparada en tu 
plato. ¿Me equivoco?

El felino era imponente, su voz, fuera de este mundo, y sin embargo 
H estaba hambriento y le costaba seguir el hilo de lo que decía. Además 
empezaba a sentir dolor de cabeza. Lo que no necesitaba era un discurso, 
y menos uno de tipo moralista. Cuando aquel gato habló de carne, la 
boca se le hizo agua y no tuvo más remedio que responder con una voz 
empapada y altiva: –No te equivocas, como carne y me gusta mucho.

Sin inmutarse Jaguar dijo: –¿Sabías que la mayoría de esos animales 
cuyos trozos te comes a diario son en esencia idénticos al que no pudis-
te matar?, ¿y físicamente muy parecidos a ti? Ellos son capaces de sentir 
dolor. El dolor que causa la cortadura en la piel, la quemadura, el hueso 
roto, el golpe recibido, la infección, el daño de un órgano interno, el ve-
neno ingerido, la presión en el cerebro. Porque tienen cerebro y nervios 
que se extienden por todo su cuerpo. ¿Eso no te suena familiar? También 
son capaces de sentir placer y de buscarlo tanto como a su bienestar. No 
hablan, pero como ya te has dado cuenta, puedes ver el miedo en sus ojos, 
o en otras partes de su cuerpo, y ¿por qué? Porque perciben situaciones 
de peligro y dolor que van contra sus intereses.

H recordó una página de su diario. Allí figuraba la pelea cuerpo a 
cuerpo ganada al niño malvado que se la tenía montada a media clase. 
Había sido un héroe y lo aclamaron como tal. La sonrisa de triunfo le que-
dó estampada por una semana entera, y ese mismo día no pudo siquiera 
disimularla cuando la profesora le descargó el consabido sermón sobre la 
violencia, pues tenía la seguridad de que sus compañeros lo admiraban y 
que si hubieran tenido la valentía suya, habrían hecho lo mismo. La situa-
ción de ahora tenía un aire similar. Claro, él no estaba en la posición del 
héroe vencedor del mal, sino, creía, en la del héroe sometido, magullado 
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y posiblemente mártir –si se cumplía el pronóstico del futuro inmediato 
que le anunciaba ser devorado por una fiera tremenda y rencorosa–, pero 
al fin y al cabo, héroe. Además, obviando las indudables diferencias entre 
una profesora y un jaguar, las palabras de éste último le sonaron como un 
regaño injusto y él, en su indescriptible debilidad famélica se creyó en el 
deber del hombre valiente y respaldado por toda la vasta tradición de su 
especie, de sacar a relucir una sonrisa triunfal y responder desafiante:

–Pero, tú más que nadie deberías saberlo. Es la ley de la naturaleza: el 
fuerte se come al débil. Así es la vida. 

Jaguar, un guardián solemne pero poco paciente, estuvo a punto de 
caerle con todo el peso de la ley a su interlocutor de manera sangrienta y 
estrepitosa. Pero por algún motivo desconocido por la sabiduría humana 
–me atrevo aquí a lanzar la siguiente teoría (y el lector no debe sentirse 
presionado a tomarla como cierta, pues solamente es una posibilidad en-
tre otras): Jaguar tenía curiosidad por ese hombre que llevaba con inge-
nuidad el disfraz del inofensivo, pero también había traído a la selva las 
memorias de su niñez, que eran la prueba de su pasada y genuina inocen-
cia–, el felino tan sólo repitió un gesto humano. Suspiró profundamente 
mientras subía la mirada hacia el dosel, y después dijo:

–Las definiciones sobre lo que es la vida te brotan fáciles. Pero con-
cluyo que no has comprendido mi punto de vista. El humano ha sali-
do del engranaje propio de la naturaleza y ha confeccionado su propio 
mecanismo de subsistencia. Se ha adueñado del planeta y se ha impues-
to a sí mismo como rey de manera violenta. Si esta última conducta la 
comparamos con lo que ocurre en la naturaleza, se podría decir que la 
manera en que ha actuado el ser humano es idéntica a la de cierto insecto: 
la avispa que deposita sus huevos dentro de una araña a la que paraliza 
temporalmente. Luego, cuando las larvas nacen, éstas se van comiendo 
poco a poco y desde dentro a la araña, causándole una muerte lenta. La 
naturaleza a los ojos del humano es cruel.

Un  escalofrío de los mil demonios recorrió la espalda de H y la náu-
sea se asomó por la boca de su estómago.

Jaguar siguió hablando: –Pero la diferencia está en que el hombre 
se ufana de la posesión exclusiva de la racionalidad y con ello justifica, 
de manera consciente por supuesto, todas sus acciones. Los humanos se 
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interesan por la comprensión de lo que han denominado causas y conse-
cuencias y de este modo saben del dolor y la destrucción que provocan 
sus actos. Y a estos actos los designan “supervivencia”. La especie que se 
dice a sí misma racional y habla de ética, de lógica y de conocimiento, o 
que  en muchos casos basa sus modelos de conducta en creencias inspi-
radas en la bondad de seres divinos, en definitiva se porta como un ente 
descerebrado.

H sentía perder no sólo el cerebro sino toda la cabeza con cada mar-
tilleo de la sangre bombeada a esa extremidad y obstruida por algún em-
botellamiento arterial. 

El guardián de la selva era un animal intenso, no había duda. Y así 
continuó:

–Para sobrevivir, los seres humanos no necesitan torturar y matar a 
millones de animales. Confinándolos de por vida en cárceles malsanas, 
amputándoles partes de sus cuerpos, introduciéndoles sustancias que al-
teran su desarrollo físico natural, interrumpiendo la comunicación y los 
lazos que desarrollarían con los de su especie en estado de libertad, es de-
cir, privándolos de sus comportamientos naturales. Todo esto para luego 
transportarlos como si fueran piedras hacia una larga fila que conduce a la 
muerte, donde el horror se transmite en el ambiente por los lamentos de 
angustia y padecimiento de los semejantes que van adelante.

H quería desaparecer. Además del dolor infame, ahora tenía que 
aguantar una de las cosas que más le fastidiaba: que le contaran una pelí-
cula de nazis detallando los pasajes más truculentos. 

El felino, que no paraba de hablar, le lanzó esta frase directo al cora-
zón: –No pretendas, hombre racional, justificar una costumbre cultural 
producto de la conveniencia de tu especie con un hecho implacable, y si 
quieres, irracional, de la naturaleza. 

La frase rebotó sin daño alguno a causa de un fuerte movimiento de 
diástole al interior del tórax de H. Lo que le permitió contestar con la 
siguiente perla: –Tú pareces dar lecciones de comportamiento ético, pero 
me has hablado de atemorizar y devorar hombres, y me estás torturando 
en este momento, y además…–,  con una voz afectada y disminuida ter-
minó: –Yo nunca he maltratado a un animal.

Por primera vez Jaguar rió. Luego replicó:
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–Yo no te estoy torturando. Las que te causan dolor son tu propia 
impericia en medio de la selva y la ausencia de comodidad.

Esta última palabra produjo en la cara de H una mueca de increduli-
dad que no dio espera a los siguientes dardos del felino:

–El impulso que mueve a los hombres como tú ya no es el de la lucha 
por la supervivencia, es el de la ilusión por la comodidad. No la comodi-
dad equivalente al bienestar, sino aquella comodidad que permite ignorar 
a conciencia el sufrimiento de los demás, la que permite entregar la vida 
a un entorno siempre controlado por otros y también, la que permite ce-
rrar a voluntad los ojos frente a cosas tan simples como enterarte de qué 
manera llega a la mesa lo que te comes cada día.

H tenía algo que decir pero prefirió quedarse callado.
El jaguar agregó: –Soy un guardián de la supervivencia de este bos-

que, no un hombre. Y aunque he usado las palabras del hombre y he 
hablado como uno, para comunicarme contigo, soy en esencia parte del 
ciclo natural y los humanos se han declarado mis enemigos.

Un tenso silencio puso fin al diálogo. H cerró los ojos apretándolos 
con fuerza. Así que no vio al felino levantarse, recoger delicadamente con 
sus fauces el diario que había estado todo el tiempo bajo una de sus patas, 
y alejarse lentamente para desaparecer en la negrura.

Epílogo
De pronto todo el sistema sonoro de la selva nocturna golpeó una 

vez más los oídos de H, quien al abrir los ojos ya no pudo ver al jaguar y 
tampoco pudo ver nada más durante las siguientes nueve horas que duró 
su segunda noche de extravío en la manigua. Si H había creído que la no-
che anterior era la peor de su vida, se había equivocado, porque ésta ganó 
con una ventaja considerable. Llegó al extremo de lamentarse, en tres mo-
mentos críticos, de no haber sido devorado por el guardián de la selva.

Al día siguiente, H fue encontrado en estado de choque a unos vein-
te metros del sendero que bordeaba el río. Duró una semana agotado y 
enmudecido. Cuando se sintió mejor, regresó a la ciudad y con el dinero 
compró una casa linda en un barrio lindo. H no se atrevió a pensar por sí 
mismo sobre lo sucedido en la selva, así que pagó a un prestigioso psicólo-
go un tratamiento para curarse del trauma experimentado. Este profesio-
nal de la psiquis convenció a H de que esa historia del jaguar parlante no 
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había sido más que una creación de su mente, causada por una vivencia 
de cercanía a la muerte y por una personalidad sensible y con cierta debi-
lidad hacia los animales.

H quedó curado. Volvió a trabajar y a disfrutar de la carne prepara-
da en todas sus formas posibles. Lamentó la pérdida de su diario pero 
muy pronto olvidó el suceso. Nunca más sintió hambre y siguió siendo 
un esclavo privilegiado o un hombre promedio. Hubo un efecto secun-
dario que acompañó a H por el resto de su vida y que él no mencionó a 
nadie, pero que divulgaré en este escrito. H no podía pronunciar o leer 
la palabra comodidad, sin que una repulsiva marea de jugos gástricos le 
subiera por el esófago y un mareo repentino lo dejara atontado por unos 
minutos. Un asunto menor si se tiene en cuenta que esto jamás le impidió 
practicar a plenitud los significados de aquella palabra.   

En otro lugar del planeta, más exactamente en el Amazonas, un espí-
ritu del bosque, llamado Jaguar, fue visto en tardes calurosas sentado en 
una roca leyendo un manuscrito titulado Happy Days. Parecía disfrutar 
con cada frase, pues se le notaba muy concentrado, y no era raro que bro-
tara de su garganta una risa profunda y sincera que llenaba de regocijo y 
esperanza a todas las criaturas de la selva.

     

ov.01/1
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HAPPY DAYS 
(fragmento)

Por Bernardo Ortiz

Lunes
12.nov.01/15:43
12.nov.01/15:44
12.nov.01/15:45
12.nov.01/15:46
12.nov.01/15:47
12.nov.01/15:48
12.nov.01/15:49
12.nov.01/15:50
12.nov.01/15:51
12.nov.01/15:52
12.nov.01/15:53
12.nov.01/15:54
12.nov.01/15:55
12.nov.01/15:56
12.nov.01/15:57
12.nov.01/15:58
12.nov.01/15:59
12.nov.01/16:00
12.nov.01/16:01
12.nov.01/16:02
12.nov.01/16:03
12.nov.01/16:04
12.nov.01/16:05
12.nov.01/16:06
12.nov.01/16:07
12.nov.01/16:08
12.nov.01/16:08
12.nov.01/16:09
12.nov.01/16:10
12.nov.01/16:11 (a)
12.nov.01/16:12
12.nov.01/16:13

12.nov.01/16:14
12.nov.01/16:15
12.nov.01/16:16
12.nov.01/16:17
12.nov.01/16:18
12.nov.01/16:19
12.nov.01/16:20
12.nov.01/16:21
12.nov.01/16:22
12.nov.01/16:23
12.nov.01/16:24
12.nov.01/16:25
12.nov.01/16:26
12.nov.01/16:27
12.nov.01/16:28
12.nov.01/16:29
12.nov.01/16:30
12.nov.01/16:31
12.nov.01/16:32 
12.nov.01/16:33
12.nov.01/16:34
12.nov.01/16:35
12.nov.01/16:36
12.nov.01/16:37
12.nov.01/16:38
—
(a) Agua en la nariz

Martes
13.nov.01/01:12
13.nov.01/01:13
13.nov.01/01:14
13.nov.01/01:15

13.nov.01/01:16
13.nov.01/01:17
13.nov.01/01:18
13.nov.01/01:19
13.nov.01/01:20
13.nov.01/01:21
13.nov.01/01:22
13.nov.01/01:23
13.nov.01/01:24
13.nov.01/01:25
13.nov.01/01:26
13.nov.01/01:27
13.nov.01/01:28
13.nov.01/01:29
13.nov.01/01:30
13.nov.01/01:31
13.nov.01/01:32
13.nov.01/01:33
13.nov.01/01:34
13.nov.01/01:35
13.nov.01/01:36
13.nov.01/01:37
13.nov.01/01:38
13.nov.01/01:39
13.nov.01/01:40
13.nov.01/01:41
13.nov.01/01:42
13.nov.01/01:43
13.nov.01/01:44
13.nov.01/01:45
13.nov.01/01:46
13.nov.01/01:47
13.nov.01/01:48
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13.nov.01/01:49
13.nov.01/01:50

Miércoles
14.nov.01/20:15
14.nov.01/20:16
14.nov.01/20:17
14.nov.01/20:18
14.nov.01/20:19
14.nov.01/20:20
14.nov.01/20:21
14.nov.01/20:22
14.nov.01/20:23
14.nov.01/20:24
14.nov.01/20:25
14.nov.01/20:26
14.nov.01/20:27
14.nov.01/20:28
14.nov.01/20:29
14.nov.01/20:30
14.nov.01/20:31
14.nov.01/20:32
14.nov.01/20:33
14.nov.01/20:34
14.nov.01/20:35
14.nov.01/20:36
14.nov.01/20:37
14.nov.01/20:38
14.nov.01/20:39
14.nov.01/20:40
14.nov.01/20:41
14.nov.01/20:42
14.nov.01/20:43
14.nov.01/20:44
14.nov.01/20:45
14.nov.01/20:46
14.nov.01/20:47
14.nov.01/20:48 (b)
14.nov.01/20:49
14.nov.01/20:50
14.nov.01/20:51
14.nov.01/20:52
14.nov.01/20:53
14.nov.01/20:54
14.nov.01/20:55
—
(b) ¿Cognac?

Jueves
15.nov.01/13:07
15.nov.01/13:08
15.nov.01/13:09

15.nov.01/13:10
15.nov.01/13:11
15.nov.01/13:12
15.nov.01/13:13
15.nov.01/13:14
15.nov.01/13:15
15.nov.01/13:16
15.nov.01/13:17
15.nov.01/13:18
15.nov.01/13:19
15.nov.01/13:20
15.nov.01/13:21
15.nov.01/13:22

Viernes
16.nov.01/09:18
16.nov.01/09:19
16.nov.01/09:20
16.nov.01/09:21
16.nov.01/09:22
16.nov.01/09:23
16.nov.01/09:24
16.nov.01/09:25
16.nov.01/09:26
16.nov.01/09:27
16.nov.01/09:28 (c)
16.nov.01/09:29
16.nov.01/09:30
16.nov.01/09:31
16.nov.01/09:32
16.nov.01/09:33
16.nov.01/09:34
16.nov.01/09:35
16.nov.01/09:36
16.nov.01/09:37
16.nov.01/09:38
16.nov.01/09:39
16.nov.01/09:40
16.nov.01/09:41
16.nov.01/09:42
16.nov.01/09:43
16.nov.01/09:44
—
(c) Un huevo silencioso 
(como en el poema de 
Frank O’Hara)`

[Melancholy Breakfast]
Melancholy breakfast
blue overhead blue 
underneath

the silent egg thinks
and the toaster’s electrical
	 ear waits

the stars are in
“that cloud is hid”

the elements of disbelief 
are very strong in the 
morning

Sábado
17.nov.01/11:01
17.nov.01/11:02
17.nov.01/11:03 (d)
—
(d) Luego el clima 
cambió. “Vous êtes mal. 
Stay in bed”

Domingo
18.nov.01/17:13
18.nov.01/17:14
18.nov.01/17:15
18.nov.01/17:16
18.nov.01/17:17
18.nov.01/17:18
18.nov.01/17:19
18.nov.01/17:20
18.nov.01/17:21
18.nov.01/17:22
18.nov.01/17:23
18.nov.01/17:24
18.nov.01/17:25
18.nov.01/17:26
18.nov.01/17:27
18.nov.01/17:28
18.nov.01/17:29
18.nov.01/17:30
18.nov.01/17:31
18.nov.01/17:32
18.nov.01/17:33
18.nov.01/17:34
18.nov.01/17:35
18.nov.01/17:36
18.nov.01/17:37
18.nov.01/17:38
18.nov.01/17:39
18.nov.01/17:40
18.nov.01/17:41
18.nov.01/17:42
18.nov.01/17:43
18.nov.01/17:44
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HAPPY DAYS

Por Giovanni Vargas

Y entonces Lucy tenía una mirada profunda y dulce, cuando le asentaba 
la mano en su rostro, ella lo apoyaba con más fuerza, agarraba mi mano, 
la acariciaba y la observaba con sus ojos grises y transparentes. 

Ella estaba recostada…
Lucy en las escaleras de la entrada…
Julia la conoció primero (amor a primera vista)
Soledad también conoce a Lucy, pasaron tres días juntas. 
Lucy es muy arraigada a sus afectos.
Lucy come poco, le sienta muy bien el rosado.
…ahora Lucy en silencio respira lentamente y su mirada se vuelve 

retraída, lejana pero fija. Poco a poco se relaja y sus ojos se adormilan, 
cansada pero tranquila entra en un estado de ensueño, dejando sentir su 
liviandad corporal… 

el brillo del sol enceguece…

Winnie entra arrastrando con sus pies sus tacones dorados. Su postu-
ra es la de una mujer encorvada y tiene la cara ajada y oscura, va vestida 
con un traje brillante y un collar de perro que le combina con sus zapatos 
de tacón.
¡Por Jesucristo! dice en voz alta.

Furiosa balbucea una serie de palabras que cada vez se hacen más 
inentendibles.

     
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DÍAZ FELICES

Por Alain de Beaufort

Marco Aurelio escribió que una de las funciones más nobles de la razón 
es la de saber cuál es el momento más adecuado de dejar o de no dejar 
este mundo.

La familia Díaz vivía en una hermosa casa quinta en las afueras de 
Suba. El Sr. Díaz lavaba dinero para un mafioso con su fabrica de lin-
ternas de emergencia, la Sra. Díaz era una devota católica con un cáncer 
en remisión, su hijo mayor, Pastor, sufría de depresión y había intenta-
do suicidarse varias veces, su hijo menor, Zacarías, tenía el síndrome de 
Hotchkins.

Estaban a la hora de almorzar en el comedor alrededor de una mesa 
rectangular con tapa de vidrio, nadie estaba comiendo. La empleada se 
metió a su cuarto a planchar.

“El cáncer se propagó a mi estómago y el doctor dice que tengo a lo 
mejor tres meses si me meto a un tratamiento intenso de radiación,” dijo 
la Sra Díaz.

“Buscaremos una segunda opinión. Iremos a la clínica en Berna sobre 
la que leíste en la Selecciones,” dijo el Sr. Díaz.

“Ya estamos hiper-hipotecados, mas allá de mi entendimiento. La 
verdad es que ya me cansé y solo quiero morir en paz, en mi hogar con 
los que amo.”

“Yo te entiendo,” dijo Pastor. “Ojalá alguien me entendiera a mí.”
El Sr. Díaz dejó caer su cara en sus manos y empezó a sollozar. En la 

distancia se escuchaba una máquina de cortar pasto.
“Tengo que confesarles algo,” dijo el Sr. Díaz. “Me van a matar, o me-

jor dicho nos van a matar en una semana si no consigo quinientos millo-
nes de pesos.”
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“¿Que qué?” dijo la Sra Díaz.
“Lo que mi fabrica de linternas genera nunca ha sido suficiente para 

darnos la calidad de vida que nos damos. Ha sido una fachada para lavar 
el dinero de un mafioso apodado “El Bofe” del cartel de Tunja.”

“¡Qué boleta!” dijo Zacarías.
“Hasta cierto punto todo iba bien. La plata nos daba para vivir en esta 

casa y para ponerlos en el Colegio Inglés. Y dudo mucho de que alguien 
se percatara de nuestra operación; he llevado los libros impecablemente. 
Pero luego te enfermaste y estuviste en Atlanta con los mejores doctores. 
Saqué un poquito más de lo que me correspondía y luego otro tanto para 
mandar a Pastor a la clínica de reposo en Miami cuando intentó suicidar-
se por segunda vez.”

Pastor cortó un pedazo de su churrasco, lo arrastró por el naco de 
papa y se lo metió en la boca. La Sra. Díaz se cruzó.

“Ayer, el contador de El Bofe encontró todas las anomalías, El Bofe 
me llamó y con un tono amistoso me dijo que si no devolvía esa plata en 
una semana nos iba a matar a todos. A ustedes primero y yo de últimas. 
Tiene la esperanza de que yo consiga la plata antes de que los mate a todos.”

“No puedes pedir esa plata prestada?” dijo Zacarías. “Apenas tengo 
trece años. ¡Qué guevonada!”

Pastor catapultó una arveja en dirección a su hermano.
“Deje el drama hermanito. Igual va a quedar hecho un vegetal en un 

par de años.”
La Sra. Díaz en un impulso empezó a golpear a Pastor a puño cerrado. 

Él recibió los golpes con una sonrisa. Hacía mucho nadie lo veía sonreír. 
El Sr. Díaz abrazó a su esposa, pero ella lo empujó sobre un helecho y él se 
cayó de una manera poco decorosa.

“¡Suéltame, idiota!” dijo ella. “Tienes que entregarte a las autorida-
des. Diles todo lo que sabes sobre este tal Bofe. Seguramente están bus-
cando algo con que arrestarlo y nos den algún tipo de protección.”

“El Bofe tiene gente en todas partes, es más poderoso que Escobar y 
Gacha combinados. También es más inteligente porque guarda un perfil 
tan bajo que ni siquiera yo sé quién es.”

“Pues pide un préstamo en el banco.”
“La verdad es que le he robado mucho más de quinientos millones de 
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pesos, pero todavía no se ha dado cuenta, pero se dará,” dijo el Sr. Díaz. 
“Lo siento, la cagué. Nadie me prestaría esa plata.”

Esa tarde la Sra. Díaz bajó a la iglesia de Suba y arrodillada le rezó a San 
Agustín para que la guiara en esta tormenta. Se acordó de San Agustín y 
de su madre Santa Mónica. Ella dijo que su último deseo era que su hijo se 
convirtiera al cristianismo. Cuando se cumplió este deseo le dio una fiebre 
y se murió. San Agustín sintió una profunda tristeza y luego una profun-
da culpa por sentir una tristeza tan egoísta sabiendo que su madre había 
muerto en paz y que su alma ahora estaba en manos de El Señor. En esos 
momentos la Sra. Díaz sintió culpa por no haberle inculcado mejor la fe 
católica a su familia.

El Sr. Díaz se metió bajo las cobijas de su cama vestido en su traje 
de paño y sin quitarse los zapatos. Trató de tomar una siesta, pero sus 
preocupaciones no lo dejaban. Encendió su televisor y empezó a cambiar 
canales compulsivamente. Se detuvo en un canal que mostraba un docu-
mental sobre la gastronomía tailandesa. Se le hizo agua la boca.

Zacarías se fue a caminar por el monte con Gurrupín, un gozque que 
había adoptado. Con un zarzal castigaba los matorrales en su camino. 
Desde una temprana edad había afrontado su condición con valentía y 
optimismo. Grandes adelantos se habían hecho en el desarrollo de curas 
para enfermedades como la que él había heredado, pero también enten-
día que era muy probable que el tiempo se agotara. Había tantas cosas 
que quería hacer, pero la principal era tener sexo. El sexo ocupaba más 
espacio en sus pensamientos que la muerte. Se reclinó contra el tronco de 
un eucalipto y empezó a masturbarse. Pensó en Lindsay Lohan arrodilla-
da frente a él, en la empleada, Constanza, duchándose con agua fría y se 
vino sobre unas hojas secas. Gurrupín lamió el reguero.

Pastor se metió a su habitación. Se metió al itunes y organizó una lista 
de canciones para escuchar mientras escribía algunos versos. Puso cancio-
nes de Las Malas Amistades y Mugre, y tituló la lista: Suicide Mix 3.

Esa noche se volvieron a reunir alrededor de la mesa para cenar. La 
empleada había cocinado una sobrebarriga con papas chorreadas. Este 
era su plato estrella porque antes de hornear la sobrebarriga le añadía una 
capa de hojuelas de maíz que le daba otra dimensión a este platillo. A pe-
sar de los bajos ánimos, la familia empezó a comer. La empleada se metió 
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a su cuarto a ver su telenovela.
“Tengo una idea,” dijo Pastor. “Suicidémonos en familia.”
“Yo no me opongo si todos me prometen confesarse y entregar su 

alma al Señor,” dijo la Sra. Díaz.”
“Yo no me quiero morir sin antes haber tenido sexo,”  dijo Zacarías.
El Sr. Díaz se quedó masticando lentamente un bocado. Tomó un 

sorbo de jugo de tomate de árbol y declaró, “Pues yo le tengo mucho 
miedo a la muerte, al dolor.”

“La idea es chutearnos con heroína de alta calidad. No sentirías nada 
Pa,” dijo Pastor.

“Eres un cobarde,” dijo la Sra. Díaz entre sus dientes.
“Mi plan involucra pasar nuestros últimos días haciendo lo que se nos 

dé la gana. ¿Cuánta plata te queda, Pa?”
“Por ahí unos cuarenta millones, pero nos tocaría quedarnos acá. El 

Bofe debe tener a gente vigilándome para asegurarse de que no salgamos 
de la ciudad.”

“Creo que la parte mas difícil de saber que me estoy muriendo es el 
dolor de dejarlos atrás,” dijo la Sra. Díaz. “Tal vez de esta manera poda-
mos estar juntos en el más allá.”

Pastor y Zacarías salieron a la ciudad en la Nissan Patrol. Se detu-
vieron en una Servibanca en Niza y sacaron cuatrocientos mil pesos con 
la tarjeta de su padre. Iban escuchando La Totazera a todo volumen. La 
Totazera era el programa radial más popular del momento y estaba emi-
tiendo en vivo desde el concurso nacional de porristas.

Tomaron la avenida Pepe Sierra hasta el parqueadero de El Gran Ga-
ribaldi con la Novena. Apagaron la radio. Se acercó el cuidandero de los 
carros con un bolillo que hacía girar desde su mano.

“Quiubo sardino. Casi no lo reconozco en esa nave,” dijo el cuidandero.
“¿Tonces qué, Pecas?” dijo Pastor. “ Necesito que me haga un cruce.”
“¿Cuánto necesita?”
“¿Usted me puede conseguir heroína?”
“¡No marica! Yo acá solo tengo vicio sano, perico y pepitas.”
“¿Sabe dónde puedo conseguir?”
Pastor le pasó un billete de cincuenta.
“Espéreme tantico,” dijo Pecas y salió corriendo hacia un grupo de 
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taxistas parqueados junto a un puesto de perros calientes.
“¿Cómo conoces a esta gente, Pastor?”  le pregunto Zacarías.
“Esta gente es como uno, todos somos unas gonorreas. Los humanos 

somos todos el problema. Nos sentimos mejor que los demás, pero todos 
nos traicionamos, y justificamos grandes atrocidades en nombre del bien. 
Hace muchos años decidí que no quería hacer parte de esta hipocresía.”

“¿Pero cómo lo conociste?” insistió Zacarías.
“Le vendía Perico a Gina. Gina me pedía que la acompañara cada vez 

que venía acá a comprar. Ella era la encargada de comprar el perico para 
todas las del grupo de porristas. Ella sabía que yo haría lo que ella pidiera. 
Nunca me pidió que la ayudara.”

“Te culpas por su muerte.”
“No, pero me culpo por seguir con vida.”
Pecas volvió corriendo y sin preguntar entró al asiento trasero del 

jeep.
“¿Como cuánto va a querer?” preguntó Pecas.
“¿A cómo está?”
“A veinte mil la papeleta.”
“Necesito unas veinte papeletas, ¿en cuánto me las dejaría?”
“Yo no, mijo. Me tocaría preguntarle al parcero, espérese tantico,” 

dijo Pecas y salió del carro corriendo hacia los taxis nuevamente.
“¿Tú alguna vez tiraste con Gina?” preguntó Zacarías.
“Sí, yo la desvirgué.”
“¿Y qué tal?”
“La primera vez fue en la casa, en mi cuarto y todos estaban ahí. Ella 

tenía miedo de que alguien entrara y nos cogiera en plena. Ni siquiera 
se dejó quitar la falda del uniforme. Solo hubo tres veces más. La cuarta 
vez fue en un motel cerca del aeropuerto. Es la que más recuerdo. Me lo 
mamó. Después de eso se volvió más auto-destructiva y no quería estar 
conmigo a menos de que le siguiera la corriente. Pero ya no quería tirar, 
solo quería meter y ensayar las barras.”

Pecas volvió a entrar al jeep.
“No, ese man no tiene tanto. Paila,” dijo Pecas. “Tiene como tres. ¿Se 

las traigo?”
“No, fresco.”
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Mientras tanto en la casa el Sr. y la Sra. Díaz se duchaban juntos. El Sr. 
Díaz le refregaba la espalda a su esposa con un estropajo.

“Una parte de mí es miserable, pero otra siente que se ha quitado un 
peso de encima al confesarte lo que he hecho,” dijo el Sr. Díaz.

“¿Cómo te involucraste con este tal Bofe?” le pregunto la Sra. Díaz.
“Invertí todo en las linternas recargables pero ninguno de los alma-

cenes grandes estaba comprándolas. Un día llegó un tipo con pinta de 
campesino a la fábrica en una camioneta destartalada. Dijo que se llama-
ba Tiberio y que necesitaba mil linternas para unas minas y que pagaría 
en efectivo. Pensé que mi suerte había cambiado, pero pasaron semanas 
sin que alguien más se interesara por ellas. Entonces volvió a aparecer 
Tiberio y me habló de negocios. Pensé que sería solo por un tiempo corto 
y me saldría, pero cada vez iba necesitando más y más.”

Salieron de la ducha y se pusieron sus batas de baño.
“¿Sabes qué me haría feliz?” preguntó la Sra. Díaz.
“Dímelo.”
“Que reces conmigo.”
Juntos se arrodillaron frente a un crucifijo de madera pegado a la pa-

red de la habitación.
“Señor, que estás en los cielos y en todas partes, te rogamos que tengas 

piedad con nosotros, que a pesar de que estemos a punto de cometer el 
peor de los pecados, que nos recibas en tu reino, que hagas una pequeña 
excepción. No somos merecedores de tu misericordia, pero te adoramos 
y somos conscientes de nuestra mortalidad, todos tenemos un tiquete de 
vuelta, por favor déjanos cambiar nuestra fecha de partida. Santificado 
sea tu nombre. Amén.”

“Amén.”
Pastor llamó a un compañero del colegio que le dijo de un amigo que 

conocía a un inglés que era adicto a la heroína. El tipo vivía junto al Po-
mona de la 76, en una casa tipo art deco. Con la ilusión de no tener nada 
que perder, los dos hermanos decidieron seguir esta pista.

“Me parece chistoso lo complicado que es conseguir heroína. Uno 
pensaría que sería igual de fácil que conseguir perico,” dijo Zacarías.

“Sí, a veces pienso que los narcos tienen un código de honor,” dijo 
Pastor. “Algo así como no cagar donde uno come.”
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“Pero, igual se consigue perico y todo lo demás.”
Pastor se pasó un semáforo en rojo. Las calles estaban vacías y en La 

Totazera anunciaban que las ganadoras de IX campeonato de porristas 
nacional eran por primera vez el Colegio Inglés. Pastor pensó en Gina, 
en su uniforme de porrista. Ella era la capitana y él su compañero en los 
trinquetes, en los giros y el que la recibía cuando la lanzaban por los aires. 
Hacía un año la había encontrado en un charco de vómito y sangre, sin 
vida. Había tomado todos los calmantes de su mamá, todas las píldoras 
para dormir de su papá y se lo había pasado con una botella de Sello Ne-
gro, luego se había cortado las venas múltiples veces. No había soportado 
otra derrota.

Llegaron a la casa y vieron que había una luz prendida en el primer 
piso. Ambos se bajaron del jeep y subieron unos escalones hacia la puerta 
principal.

“¿Qué quieren?” Preguntó una voz carrasposa a través del citófono.
“Nuestra madre está agonizando con cáncer del estómago. Está su-

friendo mucho y ella pide que la saquemos de su agonía. Un amigo dijo 
que usted tal vez sabría a dónde podemos conseguir heroína,” dijo Pastor.

Momentos después la puerta se abrió y un hombre de casi tres metros 
vestido en una bata de seda verde los miró de pies a cabeza. Su piel era casi 
del mismo color que la bata y su pelo era blanco y amarillo.

“Entren,” dijo.
Mr. Green era un veterano de la guerra de Las Malvinas en donde ha-

bía perdido su inocencia y su sentido del gusto. Una granada de mortero 
explotó en su trinchera dejándolo inconsciente y por razones médicas, sin 
la capacidad de encontrarle sabor a la comida. Había llegado a Colombia 
con el propósito de suicidarse lentamente con heroína, pero veinte años 
después seguía con vida. Pasaba sus días leyendo novelas rusas y viendo 
telenovelas mejicanas trabado.

“Siéntense,” ordenó Mr. Green. “Qué quieren?”
“Ayúdenos a conseguir heroína, por favor,” dijo Pastor.
“Okay,” dijo Mr. Green. “Yo les regalo.”
El inglés abrió una caja fuerte escondida detrás de un retrato del ex 

presidente Belisario Betancur. Tenía un ladrillo de polvo amarillo raído 
hasta un tercio. Con una palita de oro raspó cuatro gramos que pesó en 



[40]

una báscula digital de alta precisión. Metió el contenido dentro una bolsa 
plástica resellable pequeña.

“Aquí hay suficiente para darle a tu madre una suave transición al más 
allá,” dijo el inglés.

“Pero, necesitamos más,” dijo Pastor.
“Estoy empezando a dudar de sus intenciones,” dijo Mr. Green sacan-

do una semiautomática de la misma caja fuerte.
“No, espere le explico,” y Pastor le explicó todas las circunstancias y el 

razonamiento de su misión.
“Pues yo pienso que la situación no es tan grave como suena,” dijo Mr. 

Green. “Yo les puedo prestar el dinero para que El Bofe los deje en paz.”
“Pero mi mamá y mi hermano siguen siendo terminales y yo no quie-

ro vivir más,” dijo Pastor.
Zacarías, que estaba recostado contra la pared se dirigió a su hermano 

y le pegó una cachetada.
“¿Por qué me pegó, guevón?” preguntó Pastor.
“Por manipulador. Los científicos investigando usos de célula matriz 

están a punto de descubrir una cura para mi mal, mi madre merece morir 
en paz con su creador y mi padre hizo lo que hizo por nosotros y no me-
rece morir por eso.”

“Lo siento, Zacarías,” dijo Pastor con lágrimas en los ojos. En un im-
pulso abrazó a su hermano. “Lo quiero.”

“Yo también lo quiero.” dijo Zacarías.
El inglés conmovido por la muestra de afecto decidió tomar parte 

del abrazo.
Más tarde, después de volver a la casa con las buenas noticias, todos se 

fueron a sus cuartos a dormir, exhaustos por su coqueteo con la muerte. 
Todos menos Zacarías, que bajó las escaleras en las puntas de sus pies y 
suavemente tocó la puerta de Constanza, la empleada.

“¿Que pasó, niño Zacarías?” dijo Constanza. Estaba vestida con una 
camiseta que decía Santofimio al Senado 92 y un pantalón de sudadera 
rosado.

“Necesito hablar contigo,” él le dijo.
“Y eso por qué me tutea.” dijo ella. “¿Me quiere seducir?”
“Estoy enamorado,” dijo él.
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“Mire, número uno, usted no está enamorado, usted lo que está es 
arrecho, número dos usted no tiene nada que perder, pero yo sí, porque 
yo ya no puedo volver a mi pueblo de donde fui desplazada cuando su 
señora madre me eche paticas arriba a la calle y número tres, aún si tuviera 
ganas, estoy con la regla.”

Zacarías la besó y ella le correspondió. Él cerró sus ojos y sintió que 
moriría feliz en ese instante. Ella puso su mano sobre su seno izquierdo, 
sobre su corazón y él volvió a sentir que moriría feliz en ese instante. Una 
vez recostado sobre su diminuto catre, con su ropa regada por el suelo, 
con su vida en su boca, sintió que se moría un poquito y fue feliz.

Y así la familia Díaz pasó de la tristeza a la felicidad. El inglés se vol-
vió un amigo íntimo de la familia y gradualmente fue dejando su hábito 
de tantos años. El Bofe con su mano derecha, Tiberio, fueron arrestados 
y extraditados a los Estados Unidos. La Sra. Díaz se volvió macrobió-
tica y con la orientación del Profesor Kikuchi desafió los pronósticos 
de la medicina moderna. El Sr. Díaz empezó a dar clases en la facultad 
de ingeniería industrial en la Escuela de Ingeniería Colombiana. Pastor 
se encontró con Sara, la mejor amiga de Gina, en el Crepes & Waffles 
de la Zona T. Él se comió una sopa de cebolla y ella un crepe siciliano. 
Después fueron al Andino a ver qué estaban dando y terminaron viendo 
una comedia sobre un guardia de seguridad en un centro comercial. A 
las dos semanas se cuadraron en un concierto de las Malas Amistades 
en un apartamento cerca al Teatro Libre. Sara se volvió super mandona 
y Pastor se quejaba de esto, pero no se cambiaba por nadie. El siguiente 
año, antes de graduarse del Colegio Inglés, ganaron nuevamente el Con-
curso Nacional de Porristas. Constanza y Zacarías siguieron tirando en 
secreto por un par de meses. Se volvieron expertos en el arte de la dis-
creción. Gracias a nuevos adelantos en la investigación de célula matriz 
había esperanzas de combatir el Síndrome de Hotchkins que aún no se 
había manifestado dentro de él.

“¿A qué sabe?” preguntó Mr. Green masticando.
Estaban todos reunidos alrededor de la mesa rectangular almorzando.
“Tiene un buen balance entre dulce y ácido. El sabor de la naranja 

amarga con la cebolla roja enaltecen la frescura del pescado.” Dijo el Sr. 
Díaz describiendo el ceviche de corvina que Zacarías había preparado 
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con Constanza.
“Yo no como pescado crudo,” dijo Sara. “Me da asco.”
“Técnicamente está curado por el ácido cítrico de la naranja,” dijo el 

Sr. Díaz.
“Me encantaría probarlo pero no puedo probar la naranja porque es 

demasiado Ying, ni el pescado porque es demasiado Yang,” dijo la Sra. 
Díaz.

“Está exquisito!” exclamó Pastor.
“Guácala, no te voy a besar en toda la tarde,” dijo Sara.
De repente Gurrupín empezó a ladrar desaforadamente. Momentos 

después alguien toco el timbre de la verja. Zacarías se asomó por la ven-
tana para ver quién era.

“Es el Padre Gregorio, mamá.”
“Ábrele, corazón,” dijo la Sra. Díaz. “Debe de estar preocupado por-

que no he vuelto a misa.”
Tocó encerrar a Gurrupín en el cuarto de Constanza porque no de-

jaba de ladrarle al cura. La única vez que lo habían visto tan feroz era en 
presencia de los empleados del acueducto vestidos de verde, nadie sabía 
porqué.

“Buenas tardes,” dijo el cura. “Qué pena interrumpirlos, pero estaba 
cerca en donde los Barragán bendiciendo un campo de minitejo que aca-
ban de instalar y decidí pasarme a ver cómo andaban.”

El Padre Gregorio era de Tenerife, de un pueblo pequeño llamado 
Icod de los Vinos. Cuando tenía siete años presenció un milagro. Un se-
ñor terrateniente, Don Santiago se perdió caminando por los alrededores 
del cráter del Teide. Una semana después lo dieron por muerto siendo 
que esa zona es de las mas áridas e inhóspitas sobre el planeta. Su hija Cla-
ra era amiga del pequeño Gregorio y éste la acompañó en esos momentos 
tan difíciles. Su madre era el ama de llaves y ambos se habían criado jun-
tos. Clara no perdía la fe de que su padre estuviera con vida y le prometió 
a la Virgen María que si le devolvía a su padre con vida ella se volvería 
monja. Don Santiago fue encontrado insolado, desnutrido, deshidratado 
pero con vida la siguiente mañana.

“¿Padre, quiere un poco de ceviche de corvina?” preguntó Constanza.
“Sí, se ve exquisito. También me gustaría que rezáramos juntos. Ya 
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saben que la familia que reza unida, permanece unida.”
En ese momento Gurrupín logró abrir la puerta del cuarto de Cons-

tanza y de un solo tarascazo le arrancó una oreja al padre. Zacarías le pegó 
una patada en la panza al perro y éste escupió el pedazo. La Sra. Díaz co-
gió el pedazo y se lo pegó nuevamente a la oreja del padre. Era un milagro. 
El Sr. Díaz sacó una botella de escocés y sirvió unos tragos a los adultos 
para calmar los nervios. El Padre alzó su copa y dijo:

“Un brindis, ¡Por los Díaz felices!”
“To the happy Dayz!” dijo Mr. Green.
Y todos se rieron.

     
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HAPPY DAYS

Por Ana María Millán

Un país tiene una de las barras “más bravas” del mundo, la barra del equi-
po local el América de Cali; también tiene “la guerrilla más vieja del con-
tinente” y un “cartel de drogas”. El asunto es que a  los habitantes del país 
les gusta decirse los más y los súper. 
Se dice que los hinchas del América de Cali de Colombia apoyan al Boca 
Juniors argentino y los del Deportivo Cali, el otro equipo local, apoyan 
al River Plate.

Los muchachos de la barra brava fueron contratados por la municipa-
lidad por 30.000 pesos diarios para alentar el equipo del departamento, 
en los Juegos Nacionales Deportivos que tuvieron lugar en la ciudad de 
Cali en el mes de noviembre del 2008. En anteriores años habían sido 
contratados toda la semana de los Juegos; para este año sólo los contra-
taron los últimos dos días y se dice que fue por esto que la ciudad per-
dió.  En sus coros le cantan a la libertad que se dice roja, como es el color 
del equipo.

Un colectivo de Cali llamado El Camión fue invitado a una exposi-
ción titulada Urgente! 41 Salón Nacional de Artistas, que tuvo lugar en 
el mes de noviembre de 2008 en la ciudad de Cali, y a manera de barra 
brava con bombos, platillos y banderas se presentaron en el 7º Festival de 
Performance, - otro evento que se hacía al tiempo- cantándole al Salón 
Nacional y al Festival.

El América de Cali gana el 19 de diciembre de 1979 por primera 
vez un Campeonato Nacional (su primera estrella), que ahora se llama 
la Copa Mustang;   y un director de cine llamado Carlos Mayolo hace 
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referencia al hecho en una película titulada Aquel 19, que es una historia 
de amor de barrio. Luego Eduardo Carvajal, su amigo y compañero de 
trabajo y quien ha hecho la fotofija de muchas películas colombianas, en 
coautoría con una artista local, que soy yo, reconstruyen a partir de los 
castings de esta película, algunas escenas de la misma. Esto para un tra-
bajo de arte para la exhibición, que se inauguraba el 19 de noviembre de 
2008 en la ciudad de Cali, un mes antes de que el América de Cali ganara 
su decimotercera estrella.

Se dice que sobre la ciudad de Cali pesa una maldición que no deja 
ganar al equipo América de Cali la Copa Libertadores. Hay otra maldi-
ción que dice que cuando el diablo entró a la ciudad, los pobladores lo 
trataron de sacar poniendo en una montaña 3 cruces. Lo que pasó fue 
que las tres cruces en la montaña nunca más dejaron salir al diablo de esa 
ciudad. Otro director de cine menos intelectual que el primero, llamado 
Jairo Pinilla -a quien un día Focine demandó-, hace un corto en el 2001 
titulado Un libro de Ultratumba sobre esta leyenda.

Un artista llamado Giovanni Vargas presenta en la exhibición de no-
viembre en Cali, una instalación con cosas atadas unas con otras logran-
do la forma de una montaña  – una montaña benévola que invita a entrar 
a la instalación y deja salir -; sobre el arrume de cosas hay un parlante que 
emite un audio, y desde el arrume se proyecta un video sobre una sábana 
en la pared, construido con textos y con imágenes de otros videos, que 
narra una historia de esa leyenda que pesa sobre la ciudad, de la que el 
artista, un día se fue. 

Berlín,  2009

     
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HAPPY DAYS

Por Gabriel Mejía

Habíamos tomado aguardiente toda la noche. Como siempre yo preferí 
quedarme en la casa de J.D. que irme caminando a mi casa que quedaba a 
veinte cuadras rectas y otras veinte en semi-empinado; tenía un camarote, 
él dormía abajo y yo arriba. No había cortinas en ese cuarto, así que la luz 
entraba directamente por la ventana y me daba en la cara, casi siempre me 
despertaba sudando y con la boca hecha un desierto. Ese día pude sentir 
la sed mucho antes que el sol en la cara.

Las cobijas eran de lana, el piso de madera y yo no me podía quitar 
de encima la piquiña que produce dormir con toda la ropa puesta: jeans, 
camiseta, saco, medias, calzoncillos, cinturón, llaves y billetera. Me zafé 
de las cobijas que parecían dos Boas gigantes y que cayeron estruendo-
samente sobre el piso, respiré, me quejé en voz alta y cogí impulso para 
saltar del camarote; era una operación complicada, había que dejar caer 
medio cuerpo y sostenerse uno o dos segundos sobre los brazos, luego po-
ner el pie izquierdo sobre la cama de abajo y de un brinquito llegar hasta 
el piso, el peligro de esta conjunción de movimientos, más que un riesgo 
físico verdadero, consistía en hacer el ridículo aparatosamente, y aunque 
sabía que nadie me miraba preferí actuar con la cautela de siempre.

El ritual de las mañanas-tardes en la casa de J.D. empezaba con un  ro-
sario de intentos fallidos por despertarlo. Ese día en especial la sed apre-
miaba y él era el que manejaba la caja menor, es decir, yo no tenía en el 
bolsillo más de cincuenta pesos y tenía unas ganas orgánicas de una Coca 
Cola fría que sólo él podía apaciguar, él era el proveedor. Despertar a J.D. 
a una especie de terapia con pequeños logros y grandes decepciones, por 
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momentos parecía tomar conciencia, decía algunas palabras inconexas y 
parpadeaba, luego, en una milésima de segundo, muchas veces precedido 
por un extraño ruido o una mueca infantil, volvía al sueño. Conozco a 
J.D. desde hace años y sé que lo único que tal vez lo despierta es la perse-
verancia.

J.D. despiértese marica, J.D. míreme, J.D. J.D. présteme para una Coca 
Cola, J.D. le subo una con hielo, se lo juro, J.D. NO SEA HIJUEPU-
TA.
J.D. no se despertó, así que decidí robar. Robar para tomar Coca Cola 

suena a cosa de cocacolos, pero en mi caso se trataba de una cuestión de 
vida o muerte. Busqué la billetera en el pantalón de J.D. y la encontré, 
pero estaba más vacía que la mía, busqué en el escritorio y por fin, en uno 
de los cajones había doblado un billete de cinco mil. Busqué el racimo de 
llaves de las dos puertas que me alejaban de mi Coca Cola helada y me 
puse mis botas de cuero café estilo obrero gringo; me quité el saco y bajé 
casi corriendo las escaleras de caracol.

Cuando salí a la calle todo era como ya me lo había imaginado mien-
tras abría la puerta del garaje: incomprensión total por parte de la ciu-
dadanía para con mi estado. Pitos, gritos, miradas de desaprobación de 
mi peinado, olor a pasto recién cortado, sol sabanero, perritos pequeños 
con sus dueñas gordas, sudaderas y bicicletas, llantas orinadas, conjuntos 
de vivienda multifamiliares color pastel, pollerías y floristerías; toda esta 
pesadilla condensada en una sola cuadra. Tenía los ojos rojos y en la comi-
sura de los labios esa materia blanca que no he podido entender de dónde 
ni por qué sale, tenía también escalofríos. 

Por fin llegué a la tienda con un cien por ciento en la escala de an-
siedad. Al principio creí que toda esta visión era producto del pánico, 
pero luego lo miré por unos segundos reflejado a través de la vitrina de 
las papas fritas y comprendí que era él no cabía duda, y entonces como 
una alucinación, como un rayo, como una exhalación, como un suspiro 
se instauró en mí la apremiante necesidad de comprar la Coca Cola y salir 
rápidamente de allí. 

Caminé hacia el mostrador con la mirada fija en el piso esperando 
no encontrarme con la de ese personaje pero lastimosamente fue preci-
samente lo que pasó. De golpe levanté la mirada algunos grados por una 
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milésima de segundo y pude ver sus zapatos, la curiosidad me llevó a se-
guir subiendo y le vi la barriga, la camisa a cuadros, la camiseta blanca por 
debajo y por último, casi como una amenaza el bigote; debí haber parado 
ahí pero seguí subiendo y cuando llegue a los ojos me di cuenta que los 
tenía puestos sobre mi camiseta de “La Pestilencia” que tenia una cara 
retorcida roja sobre un fondo negro. La miró detenidamente y frunció el 
ceño, luego subió la mirada y me miró a los ojos. 

El vaivén le empezó por el cuello, luego la cabeza y luego los hombros, 
parecía que bailaba pero en realidad estaba boxeando; cerró los puños y 
los subió a la altura de las mejillas y se rió desafiante, estúpidamente hice 
lo mismo, subí los brazos sin tanta gracia y apreté los puños, también me 
reí aunque mi risa más bien parecía una mueca, entonces sentí el puño, no 
lo ví, sólo lo sentí en el lugar donde un puño puede producir más dolor 
en un brazo, un puño perfectamente injerido, sin meditación, sin senti-
mientos de culpa. Entonces me reí de verdad y aunque el dolor era como 
cuchillos y parte de mi brazo estaba sin sensibilidad, salió de mi boca una 
sonrisa verdadera. Dejé de mirarlo y fui a la nevera, saqué la Coca Cola 
dos litros y pagué, salí de la tienda y atravesé de nuevo el infierno pero esta 
vez con algo que me llenaba y me volvía fuerte, abrí el portón y luego la 
puerta, subí las escaleras corriendo y le dije a J.D. que seguía dormido casi 
gritando: ¡Marica, el Happy Lora me acaba de pegar un gato!

     
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HAPPY DAYS

by Katy Daus

Shortly after moving to the city in which I currently reside, I was hired to 
do research for an exhibition that would eventually be called “Younger 
than Jesus,” (and had I known that at the time, I most definitely would 
not have agreed to participate). My task was to come up with a list of no 
more than 20 artists born after 1976 and from the geographical region 
of my expertise. Now given that I was born in 1971 and it’s never been 
my thing to discover ‘new talents’ or ‘emerging artists’ (reflective of such 
a patronizing attitude and yet very common in the art world), I was faced 
with quite a challenge and so began a two-month investigation, which 
mostly took place over the internet. There were a few exceptions and the 
most memorable one was J: an obscenely young Chilean artist (born in 
the 80s!) recommended to me by A&Z, two very well respected curators 
who run a non-profit art space in Santiago. J happened to be living in the 
same city as me (where he was doing some sort of graduate work) and so 
a real life studio visit was planned.

The weekend prior to our appointment my roommate took me to 
some random exhibition/party in Lichtenberg filled with Latin Ameri-
can artists, questionable artworks, and bad tropical music. At some point 
during the evening I heard a Chilean accent and looked over to see a 
young boy in a baseball cap (cocked to the side of course) talking to my 
roommate’s Peruvian friends and although it crossed my mind that this 
could be J, I left before I could find out.

Monday came and I made the long journey up to Mitte with my new 
youthful haircut, on my cute bike ‘mifa’ and then climbed the five flights 
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of stairs to find that same young boy I’d seen at the party (although I 
wouldn’t figure this out until much later). As is customary in my dealings 
with male artists, J was extremely flirtatious and a little too friendly but 
I wrote it off to a mixture of naïve enthusiasm and my formidable cura-
torial reputation in Chile (a country in which I have many loyal fans for 
reasons that elude me). He was cute and nice and seemed to be single: in 
other words, he had to be gay. The studio visit went well and I was satis-
fied that this kid had talent. As I stood on his terrace looking north to 
Prenzlauer Berg (where my next appointment was), he asked me what my 
plans were for the afternoon with a hopeful tone in his voice that forced 
me to momentarily question my assumptions about his sexual orienta-
tion. However, although tempted to stay and hang out with what seemed 
like a potential new friend (we’d had a bit of a bonding session over our 
similar musical taste and mutual love for Oval and Microstoria), I had to 
keep my prior commitment to M, my pregnant friend who had accompa-
nied me to the hospital several weeks earlier after an unfortunate bicycle 
accident, and whose jacket I had borrowed and needed to return.

I think it was with an invitation to an opening of a strange (but good) 
Japanese artist that J initiated our friendship. And so we started hanging 
out quite a bit: it was summer and along with my Colombian friends A 
and A, we spent our days riding bikes, eating pizza and ice-cream and 
drinking beer in the park (that is, when I wasn’t in front of my computer 
searching for other young artists or listening to my roommate go on and 
on about all of his personal, self-inflicted psychological dramas, one of 
which concerned his confusion about his sexual orientation, although 
his poor hygiene suggested to me he was most definitely straight). I felt 
like I was 12 and had a new best friend who was born when I was 12. Life 
was good.

J’s sexual orientation remained a mystery to me until one night, with 
plans to go check out some trendy bar I’d heard about in Mitte, we ended 
up at his place where a bizarre house party ensued. As I sat wedged in 
between two of his very hot (and also very young) Chilean friends (one 
clearly straight while the other also ambiguous), mesmerized by three 
young skinny French girls self-consciously dancing in the corner, I won-
dered if it was time to reevaluate my target age group. Sometime around 
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4am after the girls had taken their leave (but not without one of them, 
clearly infatuated with J, trying to convince the boys to come with them 
to Bar 25: one of those horrible outdoor beach bars that are all the rage 
among slackers and tourists) I found myself alone on the couch with J who 
suddenly and out of nowhere pounced on me with an awkward kiss fo-
llowed by some sort of embarrassed comment about how he hadn’t known 
whether to do that or not. I told him it was fine and while I was flattered, 
I felt a little weird and was far too tired to engage in any real sexual activity 
and so we retired to bed and slept soundly and innocently together.

     
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HAPPY DAYS 
(bestiario)

Por Alejandro Martín

Darío cierra la puerta. Ana riega las matas. Juana arropa su gato. María se 
despeluca. Pedro se tira un pedo. Juanita se ríe. Catalina se despide. Lucas 
se chifla. Adriana mira para otro lado. Verónica se arropa. Matías saluda. 
Laura se peina. Andrés se revienta. Clarita se avispa. Andrea se masturba. 
Pablo se fuma un porro. Alberto duerme despierto. Paula se hace la loca. 
Luisa se saca los mocos. Ricardo se sale de misa. Margarita se pinta el 
pelo. Chino echa globos. Carolina cuenta ovejas. Rodrigo canta ranche-
ras. Alejo camina descalzo. Cristina se duerme en la tina. Santiago tumba 
la escalera. Olga se para de manos. Elvira estira la masa. Jesús arropa los 
niños. Gina se corta las uñas. Maria del Rosario prende la luz.

     
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HAPPY DAYS

Por Galia Ospina Villalba

- ¿De qué color es el cielo? – le pregunta Vermeer a la joven.
- Gris…blanco…amarillo.
- Ver no es tan sólo distinguir la primera capa del color. Detrás del 

rojo se oculta el azul, y al desnudo, la flor del durazno. Sabes que antes de 
contemplar es necesario callar, y en el silencio, redescubrir las líneas de 
fuerza de la vida.

- ¿De qué color es mi tristeza?
- Mancha escarlata en la nieve. Piedra azul en la hierba de un verano 

tardío. Uva mezclada con el índigo de la seda más fina. Lágrimas  abraza-
das a tus labios semiabiertos. Granada y fresa salvaje. Lapislázuli revolo-
teando en la transparencia. Blanco sobre blanco. Silencio.

La pintura es hija de la batalla, del cruce infinito de dos miradas. El 
acero se moldea con la llama. El pincel le hace el amor a la tinta.

La joven se desgrana, libera en un instante todo su perfume. La pintu-
ra es templo de su belleza. Un lugar que permite el regreso.

- ¿Qué nos sostiene?
- El hilo invisible de una estrella en el abismo –responde Vermeer con 

un gesto concentrado.
- ¿Qué nos hace sonreír en el invierno de la desesperación?
- El pájaro rojo que se asomó en la plaza. La milagrosa vida que aletea 

el viento de su temporalidad desierta.
- ¿Qué es la belleza?
- Una paloma suelta en la feria de las vanidades humanas. Dos perlas 

sobre un pañuelo rojo. La hondura de tu tristeza. Los diez mil colores de 
tu melancolía.
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Tu mano roza la mía, y todas las flores del verano se despiertan. Me 
sonrojo. Me aparto. Esta distancia es sagrada. Si la trasgredes se desvane-
cerá el encanto; esta magia creando malabares en el aire, que nos une sin 
consumirnos en un sólo fuego.

Tu pincel me penetró en el lugar más íntimo y secreto. 
Salí del estudio. Mi piel ardía. Tenía fiebre. Busqué a mi amante. Me 

abrazó con dulce violencia. Quería que besara la flor que tu ya habías 
abierto. Necesitaba que bebiera del manantial. Tanta belleza tenía que 
ser compartida.

Dejé manchas escarlatas en la nieve, y ambos supimos que la prima-
vera las haría germinar.

     
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HAPPY DAYS:

Por Humberto Junca Casas

Trabajaba de noche y dormía todo el día.

     
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HAPPY DAYS

Por Sandra Rengifo

Advertencia
“Si está leyéndola, entonces esta advertencia es para usted. 

Transcurre un segundo de su vida por cada palabra que lea de 
esta inservible cláusula. ¿No tiene otras cosas en qué ocuparse? 

¿O le impresiona tanto la autoridad que respeta y le cree todo al 
que le dice tenerla? ¿Lee todo lo que supuestamente debe leer? 
¿Piensa todo lo que supuestamente debe pensar? ¿Compra lo que 
le dicen que debe querer? Salga de su departamento. Conozca a 
alguien del sexo opuesto. Deje a un lado las compras excesivas y 

la masturbación. Renuncie a su empleo. Búsquele pelea a alguien. 
Pruebe que está vivo. Si no proclama su humanidad se convertirá en 

una estadística. Ya está advertido…… Tyler.”

Y estoy aquí, pretendiendo ser un personaje de Fight Club, mirando el 
horizonte que acompaña todos mis agobiantes días de trabajo, en la muy 
trillada crisis de los treinta, que cada vez se hace más evidente y cansona 
cuando prefiero quedarme en mi casa durmiendo un viernes, o mejor aún, 
repitiendo mi rutina de media noche de la última temporada: ver porno 
distorsionado a través de una señal de cable que cuando la sintonizo, me 
recuerda que no me alcanza lo que gano para pagar por verla nítida.

—Está bien, no importa, todo está bien.  
A veces suelo creer que pasajes de mi vida se repiten y finalmente 

descubro que lo que hago todo el tiempo es apropiarme de los de una 
película para creerme todas mis mentiras hasta el cansancio, tanto que no 
diferencio entre la fantasía y lo real.
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Como un disco rayado y escucha monotemática, las tonadas de Pixies 
se apoderan de mí llevándome a preguntar mientras digito cartas institu-
cionales, cuándo será que todos esos edificios colapsarán frente a mis ojos 
como prenda de amor que mi tostado príncipe azul preparó para mí. 

Entre tanto veo en la pantalla del computador de la oficina, la co-
nexión de internet del plan para pequeñas empresas de no sé cuántas ks, 
caer una y otra vez, casi como queriendo decirme que pronto vendrá la 
catástrofe y por fin la escena más romántica y la más esperada: éxtasis del 
melodrama de mi vida, guión perfectamente construido con momentos 
jocosos, acontecimientos inesperados con personajes malévolos y brujas 
antagonistas que me persiguen develando su sicopatía. Todo culmina con 
un arrogante despropósito de miles de demoliciones, cogidas de mano y 
una verga caleta entre todo el montaje de la última secuencia y obvio, una 
pieza sonora insigne para una generación completa.

Como suelo decirme en mis ensordecedores monólogos: todo es cul-
pa del grunge.  

Entonces insisto en volver mi vida una película medianamente inte-
resante y con una gran banda sonora, esperanzada en la promesa de que 
algo sucederá para no condenarme a ser un simple dato estadístico, un 
pinche número de una tarjeta de crédito y viviendo a punta de hipotecas 
para poder tener miles de cosas que finalmente no sabré ni usar: celulares 
de última tecnología, maquillaje que pica y a la vez reemplaza a mi media-
na edad el botox, que en teoría deberé aplicarme dentro de poco tiempo, 
a la espera de verme como novia de traqueto —una apariencia más defor-
mada y monstruosa que con la que nací—, o por lo menos pretendiendo 
evitar no parecerme a la muy arrugada cara de mi abuela. 

—Da igual.
Prefiero no intentarlo y acostarme todas las noches con el pegote de 

maquillaje depreciado que compro por revista, porque no me queda ni 
siquiera tiempo para ir a una tienda. Entonces, retorno a mi incisiva vi-
sita con el porno barato de mi señal de cable sin intentar masturbarme… 
parece ser que eso también se vuelve aburrido a los treinta. El buen sexo 
escasea y la buena compañía con algún interés de compromiso, aún más. 

Como es sana costumbre, tal como dice el dicho “dime de qué ha-
blas y te diré de qué careces”, con mis amigos no hacemos nada más que 
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hablar de eso, del buen y el mal sexo perdido, de la buena conversación 
escasa y de los días de descanso acompañados por alguien divertido que 
no promete nada, pero que resulta un excelente pretexto para no pedir 
un domicilio sola en el apartamento prestado de cualquier amigo que fre-
cuentemente sale de viaje. 

En este punto parece ser que mi aberrante práctica pornotelevisi-
va cobra sentido: conversión o casi epifanía de mis últimos encuentros 
sexuales con mis autistas y egoístas ex novios, porque hasta intentar algo 
con alguien nuevo se vuelve tedioso. Es entonces cuando conocer a al-
guien es como aplicarse las posibles ampolletas de botox o aprender a 
usar un nuevo celular. A veces prefiero seguir con la señal barata y vieja, 
con el maquillaje regado por toda la cara, que ver nítida una nueva ver-
sión de la misma mierda.

Es mejor entonces optar por emisiones retorcidas que se positivan 
y negativan al tiempo, velocidad pura y a la vez, imagen fija que parece 
solo poder hablar de su vacío. Si el porno es repetición, mi porno ba-
rato es aleatorio pero tautológico, es lo mismo pero distinto: la mitad 
hay que imaginársela aunque la porquería de siempre se muestre de otra 
manera. 

Digo: volverse a follar a un ex, es como un intento fantasioso de en-
contrarse con la promesa de algo nuevo así siga siendo la misma cosa en 
diferido, periodos entrecortados y distanciados. En síntesis cuando uno 
ya se conoce con el otro, siempre se esmerará por mostrarse cada vez como 
algo nuevo: así es mi porno barato, lo importante es entender que como 
buena tanda de porquería televisiva, verse con el ex se programa solo para 
ver distorsionada una realidad que ya se conoce al dedillo y que no puede 
hablar nada más que de su propio desgaste. Debo admitir que como dice 
Marilyn Manson, “las moscas siempre ponen huevos” y evidentemente 
estoy construyendo un aparente imperio de porquería.

En simultánea sin importar los empalmes absurdos y los saltos tem-
porales de este peliculón, la secuencia de Fincher reemplaza ese gris pa-
norama bogotano y aparece frente a mí, un cielo azul metalizado, que se 
armoniza como una sinfonía industrial de serpenteantes fuegos artificia-
les que se debaten entre los dorados y los blancos. Revuelto con polvo y 
mobiliario los muebles de muchas oficinas como la mía, se expanden a 
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alturas impensadas, casi como si la gravedad no existiera por una milési-
ma de segundo. 

Con la misma velocidad, entre aturdida y conmovida a la vez por tan 
desbordante visual, espero que todos los hombres que han hecho las veces 
de Tyler Durden en mi vida, con moretones y sangre en el cuello des-
pués de infringirse un disparo para sentirse con un poco de humanidad 
—cuando se percatan de lo imbéciles que fueron consigo mismos y con-
migo—, en un tono de voz entrecortada y áspera me digan:

-Trust me. Everything’s gonna be fine. You met me at a very strange time 
in my life.

Ahora la vibración de la onda explosiva y el eco detonante de una 
frase que puede justificar mis repetitivos fracasos y hacerme creer que por 
fin todo va a cambiar, me hace recordar que a la edad de 10 años, al aso-
marme por la ventana después de ese gran ruido blanco que penetra el 
cuerpo por capas justo después de una bomba, veía volar mesas a más de 
cuarenta metros de altura y el polvo de las edificaciones ya inexistentes 
parecían nubes estáticas que el viento no podía cambiar ni transportar en 
alguna dirección rápidamente. 

Años después esas mismas nubes iban a cubrir ya no la vilipendiada 
Colombia, sino el cielo de los mismos culpables de toda esta tontería. 
Palahniuk pareciese que se lo esperaba desde hace ya un tiempo.

Sin embargo, todo sigue siendo en la oficina del centro con algún 
timbre de teléfono que irrumpe mi estrategia de evasión. Sin querer me 
he convertido en Marla, fumando cigarrillos como loca y colándome en 
extrañas reuniones con embajadores y empresarios que sólo me hacen 
sentir que estoy metida en un guión retorcido de un reconocido real-
izador White trash. Todos estos desabridos personajes se convierten en 
tesoros apetecidos por mi mirada perversa intentando encontrar cual-
quier instinto de vida, patrimonio de auto cutter, como una cuchilla 
que repasa mi piel para sentirme viva en medio de tanta podredumbre 
humana. 

Esas reuniones suelen parecer grupos de rehabilitación que repasan 
su miseria sin percatarse que pasarán por aquí quedando como un simple 
dato estadístico de lo que hicieron o no por la cultura, por el deporte o 
qué sé yo. Al final para despedirse y sin ninguna diferencia entre los reha-
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bilitados, se abrazan, se dan la mano, se besan y hasta lloran sin percatarse 
los unos a los otros en su infinita hipocresía.

—Siempre es lo mismo.
Las madrugadas se han convertido en uno de los pasajes más sórdidos 

de mi nueva temporada, no siendo suficiente con asumir miles de rutinas 
para poder sobrevivir, sentirme como un personaje oscuro de película y 
para rematar aficionada al porno, me despierto muerta del pánico y re-
cordando ― sin dejar la pachucada hollywoodense ―, las pesadillas re-
currentes que se escenifican en un encuentro de miles de personas con 
la presencia de relevantes figuras internacionales en donde termino olvi-
dando lo que tengo que hacer y me doy cuenta cuando ya la situación no 
tiene solución, llegando tarde a todas partes o para inyectarle un poco 
de dramatismo al asunto, gritando frente a un auditorio con más de mil 
personas una babosada del tamaño de un avión.

Entre tanto ir y venir, con el maquillaje regado por todo el rostro, 
el pelo desairado, las cobijas desordenadas y deslizándose las unas con 
las otras intentándolas organizar de una manera coherente, recuerdo que 
la campaña del maquillaje genérico que suelo encargar por revista se va 
mañana y que debo comprar una crema desmaquilladora, una antiojeras 
y dejar de fumar. 

     
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HAPPY DAYS

Por Eme

happy days are over
it’s time to got to work

happy days fell a sleep 
on the postcard

on my desk

Dodo bird died by the sea yesterday 
Big Foot wept alone under his tree

Mr. Abominable still weeps
as Mrs. Yeti gently knits 

today buildings grow on trees
and

streets run over creeks

do you remember
Brother Wolf

howled
your name

 a long night ago?



[68]

mother is senile
no one calls my name 

anymore

today  the sun shines  through my window

and  my heart

gets sad as it contemplates the city

why are you leaving? 

     
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HAPPY DAYS

Por Víctor Albarracín

Tendría unos cinco o seis años, y pocas cosas podían hacerme tan feliz como 
esperar el final del telenoticiero del medio día. No porque odiara los desespe-
rados intentos pedagógicos de Arturo Abella, siempre referidos a la guerra de 
las Termópilas o a la biblioteca de Alejandría, cuando no al uso correcto del 
hipérbaton o a la delimitación del queísmo y el dequeísmo. No. De hecho, 
esos eran mis fragmentos favoritos del noticiero: tediosos, incomprensibles, 
misteriosos y cargados de leyes, historias y vidas demasiado lejanas a la mía 
como para creerlas ciertas. Tanto así que, ya de adulto, he llegado a soñar con 
este hombre de gafas gruesas y puntilloso acento cachaco, sumergido en una 
apabullante biblioteca desde la que me insta a decir las cosas de tal forma y no 
de tal otra. Sin embargo, algo muy distinto me llenaba de emoción al final del 
informativo: a esa hora comenzaba Happy Days.

Eran de verdad momentos llenos de risas, en los que nada podía estar 
mal. Recuerdo las vacaciones de diciembre y de mitad de año, en Neiva, 
echado en el piso del solar o balanceándome en la mecedora de cable ver-
de y rosado, siempre junto al ventilador. No se me olvida el tumulto fami-
liar que traía como consecuencia lógica la falta de puestos en el comedor 
que daba pie a que los niños comiéramos en el piso, dándole bocados al 
perro (Coco Roto, se llamaba), haciendo reguero y viendo como las hor-
migas llegaban presurosas a ver qué podían robarse.  No había más que 
caos, pero ese caos tenía la forma de la felicidad.

Entonces comenzaba Happy Days. 
Y todos nos sentábamos en torno al televisor Sony de 14 pulgadas, 

aunque a color (gracias a un primo medio traqueto que lo había traído de 
Miami), para escuchar Rock around the clock acompañando los créditos 
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de apertura del programa que, por más tv a color, era en blanco y negro, 
como casi todos los programas que se emitían en esa época. 

Recuerdo el calor. 
Los mosquitos.
El estar echado en el suelo de baldosa, en pantaloneta y sin camisa.
La sombra del palo de mango del patio proyectándose sobre el patrón 

amarillo blanco rojo y verde del piso.
La aguadepanela con limón y mucho hielo picado.
Las voces que hacía durante los comerciales frente al ventilador por-

que sonaban robóticas.
Pero no recuerdo nada de Happy Days. O más bien, es poco lo que 

recuerdo: un tipo en moto, con chaqueta de cuero y camiseta blanca al 
que todos llamaban Fonzi, una cafetería, Arnold’s, en la que la moto de 
Fonzi siempre estaba parqueada, un tipo que se llamaba Chachi (y que 
era primo de Fonzi), y ya. Recuerdo las risas pregrabadas, las risas de mi 
familia y mi propia risa sonando una y otra vez a lo largo del programa. 

Pero no tengo la más remota idea de qué se trataba Happy Days, salvo 
que era una comedia, que transcurría en la década de los 50, y que me 
hacía perfectamente feliz.

Hace algunos meses, una distinguida profesora francesa con la que dicté 
un curso de cine dijo en una de las clases que Marcel Proust había escrito su 
voluminosa búsqueda del tiempo perdido con el único fin de obligarse a des-
enterrar esos dos o tres momentos de la vida en los que había sido absoluta-
mente feliz. Así que todas esas páginas, difíciles, llenas de frases interminables, 
de giros y saltos, de señoras tomando el té, sólo tenían sentido cuando Proust 
lograba cavar hasta encontrar el resplandor de ese momento en el que, de niño, 
al volver empapado a su casa tras una caminata bajo la lluvia, su mamá lo reci-
bía, junto a la chimenea, con chocolate caliente y madeleines recién hechas.

A cada año que pasa, la posibilidad de estrellarse con uno de esos mo-
mentos de felicidad inmaculada se va haciendo más difícil, y más difícil se 
va volviendo el recuerdo de los happy days. Se vive en la conformidad o en 
la culpa, en la responsabilidad o en la complacencia, pero la felicidad abso-
luta, esa que deshace el mundo y lo obliga a brillar es, sin duda, una flor muy 
rara en este jardín de piedras. 

 
     
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DÍAS FELICES

Por Lucas Ospina

  “[…] Esos eran los días felices. Todo en la galería estaba vivo […] las  expo-
siciones, todas excepcionales, iban una tras otra, no se sabía cuál  era me-
jor, no importaba, la escena era lo importante, un sólido grupo de  artistas 
mostraba cada uno su trabajo, confiados en su singularidad. No  vendían 
nada, no sé como el galerista lograba tener el sitio abierto,  pero eso era lo 
saludable, el medio era tan precario que los que  seguíamos haciendo co-
sas era porque queríamos, por necesidad, ese era el  mejor filtro, muchos 
desistían, se les acabaron las ideas o peor,  coronaron una idea, y la fuerza 
de ese éxito los apabulló […] en esos  años pasó lo mejor, luego vino lo 
que todos sabemos y que usted me  preguntó, lo que está investigando 
para su tesis, toda esa cosa de la  historia […] ustedes cuentan el cuento 
cuando ya es demasiado tarde, ¿le  gusta la necrofília?, sufre de mal de 
archivo, pero yo le digo,  jovencito, el arte ya pasó […]”  

     
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